“我去。”
他说完，旁边立刻有人反对。
“凭什么是你？”
几个人压着声音争了起来。
谁年纪大，谁走过更远的路，谁被士兵打过。他们把这些事情拿出来，一件件比，最后还是没有说服对方。
于是有人提议抽签。
愿意去的都伸了手。
矮个子男孩抽到以后，把手里的签攥住，不肯让旁边的人再碰。他还特意站起来，挺着胸，朝萨米看。
这回总该轮到自己了。
临走以前，几个孩子给他凑了点干粮。
有人掰下自己的半块饼，掰得小了，看了看，又把剩下那点也塞过去。男孩低头装好，拍了拍，告诉他们不用再给了。
“真主保佑你。”
有个孩子说。
男孩点头。
他也希望自己能够成功。
学校围墙缺了一段。大人还在教室和伤员之间来回走动，几个孩子只送到墙边，就不敢再往外去。
男孩独自走了。
走出一段以后，他回过头，举了举手。
他们也举手。
谁都没有去叫哈米德。
……
现在，楼梯下面少了一个人。
挤着的时候还不觉得，等几个人站开，那一小块地方便空了出来。
“他应该还没到。”
萨米说。
“你怎么知道？”
“那么远。”
“他昨天就走了。”
萨米抿住嘴。
新闻的声音从外面传进来。有人没听清，要求重新播放，举手机的男人便耐着性子又放了一次。
几个孩子跟着又听了一次。
路的名字没有变。
那个渡口也没有变。
“等我们坐车过去，叫上他就好了。”
先前那个孩子又开口，伸手去拉萨米，好像只要萨米点头，这件事就能够这样办。
萨米没有把手抽回来。
他也想过这个办法。
男孩一个人，背着东西，天黑以后还得找路。学校的卡车那么大，开起来，总能追上吧。
可他们现在还没上车。
“要是他已经走到前面了呢？”
一旁的孩子问。
“我们到了渡口，他又不在路边。怎么叫他？”
萨
…。。