“先生，按您的吩咐，家属已经通知过了。”
工作门在身后合上，负责人引着两人上楼。托尼接过病区护士递来的记录，陈默瞥见纸页上的标记，心里嘀咕了一句，准备得真够周到。
陈默看见了玻璃里面的那只手。
白色小毯子下面伸出一点腕子，细细的，皮肤近乎透明。五根手指蜷在一起，过了一会儿，又慢慢张开。拇指挪了挪，没碰到什么，便跟着其余几根指头合回去。
陈默的脚步停在观察窗前，顾不上再问托尼这趟探视是不是早就安排好了。
小手抬得很低，手腕贴着床单，指头在光里一张一合，像在摸索着什么。
旁边有个人靠近，声音放得很轻。
“你看见了吧？刚才也动了一下。”
男人的衬衫皱得厉害，胡茬长到腮边，眼睛盯着床上那点动静，嘴角往上提，提到一半，又抿住了。
托尼叫了声丹尼尔，年轻父亲握过递来的手，随即转回玻璃前。
“我昨天坐了一上午，就等着看这个。”
陈默没接话，弯下腰，顺着小手看向襁褓。
孩子睡着，额角露着薄薄的青色血管，鼻尖旁边贴了细管，胶布在脸颊上占了好大一块。胸前的小毯子起伏着，每一下都很浅，陈默看了片刻，不自觉地跟着放轻呼吸。
小拳头又张开了。
这一次，小拇指落在毯子的边缘，蹭过两下，慢慢合拢，柔软的布从指间滑走。那只手仍虚虚地握着，停了一会儿，才缓慢地落回床单。
陈默伸出手，隔着玻璃比了比。
掌心摊开，足以将那只小手连腕子一起盖住。陈默连指甲都看得清，薄得像还没长好，浅浅的一点粉，五根手指已经各有各的模样。
这样一只手，以后也会抓东西，会写字，会把饭吃得满桌子都是。
眼下，连一角毯子也没能握住。
“多大了？”
“十九天。”
丹尼尔答得很快，眼睛仍在孩子身上。
“在妈妈肚子里的时候，可没这么安静。晚上踢得她睡不着，我把手放上去，还踢我。”
说到最后，丹尼尔笑了一下，低头揉了揉鼻子。陈默望着那只小手，听得鼻尖发酸。这个连毯子都没抓住的小家伙，在母亲肚子里，也曾那么活泼地闹过。
夫妻俩盼了那么久的小家伙，出来以后，先学着的竟是怎么把每一口气喘下去。
…。。