正，用身体挡住天规笔的笔尖，笔尖扎进他的胸口，黑墨顺着伤口往里灌，他却笑了，用最后一点力气，在青石板上写了个歪歪扭扭的“人”字，字里带着他的血，红得发亮。
“爹！”文正身后的年轻助教突然哭喊着冲过来——是文正的儿子，当年被送去天庭当学徒，洗脑成了帮凶。此刻看到父亲的死，看到阿字手里的“凡人蒙求”，看到青石板上那个带血的“人”字，他手里的戒尺“当啷”一声掉在地上，跪在地上磕着头，“我错了……我忘了奶奶教我写‘李’字的时候，说字是咱家的根……我忘了……”他抓起地上的石笔，在青石板上写了个歪歪扭扭的“李”字，和父亲袖口补丁上的字一模一样，写完就抱着父亲的尸体嚎啕大哭。
周围的学童再也忍不住了，他们冲上来，抢过老夫子手里的“凡人蒙求”，抢过石笔，开始在青石板上写字：有写自己名字的，有写“爹”“娘”的，有写“锄”“镰”的，有写“饭”“暖”的……连那个最小的阿字，都攥着石笔，在青石板上写了个歪歪扭扭的“阿字”，字写得不好看，却刻得极深，连石缝里都渗着他的温度。无数个凡人的字汇成洪流，冲向文正的天规笔，“咔嚓”一声，天规笔断成两截，笔锋散了，掉在地上，被阿字捡起来，蘸了点老夫子伤口流出的血，写了个更大的“人”字。
天规蒙学馆的墙“轰隆”一声塌了，露出后面藏着的“无字碑”——天庭立的，上面刻着“凡人无字，刻之即罪”，碑身被天规符文盖得严严实实。现在，无数凡人的字盖在了符文上：“凡人”“阿字”“李”“铁”“医”“善”“娘”“饭”……连碑底都刻着阿土用锈刀刻的“凡”字，最深，最亮，连符文都盖不住。
文正疯了。他忘了怎么写字，忘了自己是谁，蹲在青石板边，用断了的笔锋乱画，画出来的全是歪歪扭扭的蚯蚓，嘴里念叨着“字是天赐的……字是天赐的……”，最后扑在“无字碑”上，被碑上凡人的字烫得滋滋冒烟，化成了飞灰。
儒林界的气泡裂开时，无数凡人的字飘了出来：有老夫子写的“人”字，有阿字写的“阿字”，有铁生刻的“铁”字，有小蝶写的“医”字，有明心写的“善”字，还有无数凡人写的自己的名字、家人的名字、日常的字……这些字像暖流，冲散了天庭的“绝忆墨”——那是文正用来抹掉凡人记忆的墨，现在被凡人的字替换了，凡人又想起了所有字的意思，想起了怎么写自己的名字，怎么认家人的脸，怎么读娘教的第一首诗。
气泡的碎片里，飘出来一个新的气
…。。