第四辆急救车停下时，急诊大厅的地砖上已经全是水印。
担架轮子碾过门槛，吱呀一声。
“后排乘客，女，二十多岁，左前臂开放伤，意识清楚！”
“这边还有一个老人，胸闷，血压一百四十六八十！”
最后下来的，是一个孩子。
男孩被急救员抱在怀里，六七岁的样子，身上裹着一件成人外套，脸白得像刚从水里捞出来。他没有哭，眼睛睁着，睫毛上还挂着雨点。
赵护士一看见他没哭，反而皱了眉。
“孩子家属呢？”
急救员摇头：“现场乱，他坐后排安全座椅旁边，具体谁家孩子还没核清。路上不怎么说话，问肚子疼不疼，他点头又摇头。”
林野从一号床旁边抬头。
系统提示没给他喘息的时间。
【新增红区患者：儿童创伤。】
【高危风险：腹腔实质脏器损伤，失血性休克早期。】
【关键异常：异常安静、腹壁瘀痕、末梢湿冷。】
【风险窗口：24分09秒。】
林野的目光从红框落到孩子发白的嘴唇上。
孩子最容易骗过急诊。
他可能不喊疼，也说不清哪里疼。该哭的时候不哭，反而更吓人。
“赵姐，孩子先进红区。”
赵护士已经把儿童监护袖带拿出来：“我也是这么想的。别看他安静，太安静了。”
旁边的女伤者捂着胳膊喊：“医生！我胳膊都露骨头了！先给我缝啊！”
老人也扶着胸口：“我胸闷，我有心脏病！”
大厅里几个人同时往前挤，保安撑着胳膊拦。
秦海站在抢救室门口，声音压过雨声：“黄区、绿区按创伤流程分开。能喊的先别喊，喊得出来说明还有力气。孩子进红区，林野跟。”
女伤者气得眼圈发红：“凭什么？他又没流血！”
赵护士把她推到清创区方向：“就凭他没力气喊。你要是突然也不吵了，我第一个推你进红区。”
女伤者张了张嘴，没再往前挤。
林野接过男孩时，才发现孩子轻得厉害。
小小一团，衣服下面却有一条斜着横过肚子的紫红印子，像被安全带狠狠勒过。
“叫什么名字？”
男孩嘴唇动了动：“乐乐。”
“几岁？”
“七岁。
…。。