“在晒场修脱粒机，机器突然倒转，卷进去被皮带轮和连杆狠狠绞了一下！”患者疼得额头直冒虚汗。
林野深知机械卷绞与单纯刀割完全不同，哪怕创口看起来主要在皮肉，钝性撕扯与深部受压机制极易掩盖隐匿问题。
在给予任何局部麻醉之前，林野严格按照创伤诊疗规范，先做基线的感觉、运动与血运查体：
林野轻轻托起患者手腕，触诊桡动脉与尺动脉搏动，两处搏动均对称有力；随后细致查验远端各神经支配区的感觉与运动：正中神经支配的示指掌侧指腹、尺神经支配的小指指腹，以及桡神经支配的手背虎口区皮肤轻触感觉均灵敏对称；接着嘱咐患者逐一完成拇指对掌、伸腕伸指及各手指自主屈伸抗阻测试，活动力量良好，未见明确主要神经肌腱断裂征象。
“虽然远端肌腱自主活动和神经感觉大致还在，但卷绞属于高能量钝性伤，绝不能凭表面没有断筋就断言深部全无问题。”林野严肃向患者解释，“皮下挫伤肿胀很重，不能排除深层肌腱部分撕裂、骨皮质裂纹甚至深部间隙挤压血肿。咱们必须先拍左前臂正侧位X光片排查骨骼，确认没有骨折脱位或不透光异物，但平片对非金属微小碎屑有盲区，清创时仍需仔细探查。”
林野先予无菌敷料轻柔加压包扎止血，开具急诊X光检查。
二十分钟后，影像检查传回：左侧尺桡骨骨皮质连续光滑，未见明确骨折脱位征象，未见明显高密度异物影。
林野将患者移入清创处置室。在核实患者既往无利多卡因过敏史后，先予以局部浸润麻醉镇痛；随后以大量灭菌生理盐水进行脉冲式反复冲洗，细致冲出嵌在皮下创缘的微小碎渣与油垢。
在无菌视野与良好光照下，林野轻柔探查创口深浅：创底局限在皮下脂肪层，深筋膜表面平整连续、未见破裂裂口，深部肌腱与重要血管神经均位于未破损的筋膜深面受保护。创腔内无搏动性活动性渗血与异物碎屑残留。
结合远端良好的活动与感觉，当前未见深层肌腱神经受损证据，林野不盲目切开深筋膜做无指征深探；精细修剪失活皮缘后，分层对齐缝合皮下与皮肤，加压包扎。
询问预防接种史，得知患者此前未曾规范接种过破伤风疫苗。林野为其开具破伤风人免疫球蛋白提供即刻被动保护，并在对侧上臂肌肉注射首针破伤风疫苗启动主动免疫，郑重交代：“首针疫苗只是启动基础免疫，后续两剂必须严格按照预防接种门诊预约的时间节点按期完成全程接种。”
…。。