桌前展开晨夕交班。
吴医生翻开日志逐项汇报：日间接诊常规门诊四十二人次；心梗患者已按高危早期介入指征完成转院沟通，由专业监护车组转往市一院；脾破裂伤员在外科监护病房平稳度过初期，指标持续监测；上午耳鼻喉脓肿小伙在病区继续抗感染与呼吸监护；留观区内，昨夜那名慢阻肺伴喘憋的老人经日间持续雾化与平喘治疗后体征平稳，仍需留在留观床继续由夜班接续监护，其余备用床位均已完成消杀待命。
马医生仔细查看了急救箱铅封与留观床的监护记录，三人在交班本上郑重签下各自的姓名。
林野脱下白大褂挂在更衣架上，洗净双手，换上厚实的冬夹克。
吴医生推着自行车在门口挥手：“小林，明早行政楼开会，今晚早点睡！”
“吴医生明天见。”林野笑着目送他骑出大门。
深秋的晚风带着刺骨的寒意，吹得道路两旁的枯枝沙沙作响。
林野步行穿过庭院来到职工食堂，吃了一碗热腾腾的白菜豆腐烩肉，随后迈着稳健的步子回到职工周转宿舍。
拧开门锁，屋里很安静。
桌上亮起暖黄的台灯。
林野走到桌前，伸手移开压在桌角的白瓷茶盘，底下那几页《转运交接补充核查单》清样整整齐齐地展露在灯光下。
林野掏出白天记在便签纸上的几条要点，用铅笔对照着清样逐一梳理：从三道沟送来的原始记录里，血压波动曲线该如何留白、危重患者在途用药起始时间该怎样醒目标注、跨机构交接时如何避免繁文缛节耽误抢救……
明天上午九点，在行政楼三楼会议室，三道沟孙院长与青石镇卫生院的业务骨干将齐聚县院，重点围绕基层实操的各个环节展开多方论证。
窗外夜色渐深，冷风拂过窗棂。
林野将便签整齐收进文件夹，关掉台灯，拉严厚棉被，在安静的深秋深夜里沉沉睡去。