林野跑进产房的时候，地上已经有一摊血。
何春燕躺在床上，脸白得发青，两只手抓着床栏。护士正往她身下换第二块垫子，换下来那块是湿透的，沉甸甸地往下坠。
“没疼，没宫缩，就是翻了个身，一下子涌出来的。”护士说。
监护仪上，血压九十二、五十八，心跳一百二。胎心一百五十几，还稳。
梁淑敏站在床尾，手套已经戴上了，声音跟平时一样：“手术室，现在上。通知老刘，通知儿科，血库先发四袋红细胞。”
“我来开通路。”林野说。
他在何春燕另一只胳膊上找血管。人一出血，血管都往里缩，他扎了一针，回血慢，退出来，换了个粗一点的针，第二针进去了。抽血、交叉配血的管子一并交给护士送走。老刘联系血库核对血型，按急救用血流程先取同型红细胞，交叉配血同步进行。
“春燕，听得见我说话吗？”梁淑敏俯下身。
何春燕点头，嘴唇哆嗦着：“梁医生，孩子……”
“孩子心跳好着呢。现在就把他抱出来。”
平车往手术室推的时候，林野一只手扶着输液架，一只手按着那袋挤得飞快的盐水。
梁淑敏跟在平车边上走，一边走一边弯腰跟何春燕说话。
“春燕，我跟你说一句实话。你这个胎盘，可能长进子宫里头去了。等会儿孩子抱出来，要是血止不住，子宫我可能得拿掉。”
何春燕看着她，好一会儿没说话。
“拿掉了，以后就生不了了。”梁淑敏说，“你男人不在这儿，这个字得你自己签。”
何春燕的丈夫在外省工地上，路断以后每天打两回电话。护士把同意书和笔递过去，垫在一块病历夹上。何春燕的手抖得厉害，名字写得歪歪扭扭，最后一笔拉出了格子。
“先保命。”她说，“梁医生，你看着办。”
梁淑敏把同意书收进病历夹，拍了拍她的手背：“我给你男人打电话，你别管了。”
林野在边上听着，一直没插话。平车推进手术室大门之前，梁淑敏已经拨通了外省那个号码，三言两语把话说完了。电话那头一个男人的声音带着哭腔，林野只听见一句“听医生的”。
手术室的灯是亮的。老钱那台柴油机在地下室突突响，这一层是那四个区之一。
老刘已经在了，麻醉机自检完，药都抽好了。
“全麻。”他看了一眼监护仪，“这血压
…。。