队伍在县城东头的加油站门口集合，一共十四个人。
消防来了八个，带队的姓杜，三十来岁，个子不高，嗓门很大。民兵来了四个，都是三道沟附近村子的，最年轻的那个叫小满，二十出头，说这条老路他小时候跟他爷爷走过。剩下两个就是林野和张晓梅。
杜队长挨个看了看背包，在林野的包上提了一下，又放下。
“医生的东西，路上谁都不许动。”他说，“背不动了，跟我说，我让人换着背。”
天没亮透，雨小了，变成细细的雨丝，打在脸上像有人往上撒凉水。
出了县城，柏油路走了一小段，就拐上了山。
老路是石板铺的，年头太久，石板缝里长满了草，一脚踩下去，泥水从缝里滋出来。林野的鞋走了不到一个钟头就湿透了，每走一步，脚底下都在咕叽咕叽地响。
张晓梅走在他前面，步子不快，一直没停过。
“我跑巡诊，车开不进去的村子，都是这么走的。”她回头说，“林医生，你别看脚，看前面那个人的脚后跟，踩他踩过的地方。”
林野照着做了，果然好走一点，脚底下也稳了。
过了老槐树，过了那座塌了半边的石头房子，雾越来越大。到垭口的时候，前后十几米就看不见人了，只听得见杜队长在前面喊名字点数。
垭口上风很大，吹得雨衣哗啦哗啦响。
队伍歇了一会儿，每个人啃了半个馒头。
杜队长背着消防队的一部卫星电话，林野借过来，拨了县院总值班室。郭树森接起来，第一句就问：“到哪儿了？”
“垭口。”
“老槐树还在不在？”
“在。”林野说，“那座石头房子塌了半边。”
那头停了一下，好像笑了一声：“我在那会儿就塌了半边，这么多年还没倒完。”
“县院怎么样？”
“何春燕能坐起来了，她儿子吃上奶了，是梁医生帮着挤的。”郭树森说，“别的你别问。走你的路。”
电话挂了。林野把郭树森那张转院单从胸前口袋里掏出来，用手挡着雨看。
往下走了一段，到了第一个岔口。小满说走中间那条，没错。
又走了一段，第二个岔口到了。
一条往左，绕着山腰，看着远。一条往右，直直地往下插，能看见底下的山沟。
“走右边。”小满说，“右边近，少走一个多钟头。我爷爷
…。。