那只小小的手，连他的手掌一半大都没有，稳稳地盖在他的手心里。她的手心很热，比正常体温高出一截，那股热度透过他的皮肤，沿着他的手臂向上蔓延，一直蔓延到他的胸口。
“你教我什么？”沈安澜忽然开口了。
声音很小，小得像是从很远的地方传来的风声。音节不完整，咬字不清晰，有些音还发不太出来——比如“教”字的那个j，听起来更像是“x”和“q”之间的什么东西。但那是话。那是一个完整的、有意义的、针对他的话语做出的回应的话。
三个月大的婴儿。说话。
陈望的手抖了一下，但没有松开。
“你想学什么？”他的声音平静得连他自己都感到意外。
沈安澜想了想。她思考的时候嘴唇微微撅起，眼睛看向上方，像是在书架上寻找一本不记得名字的书。
“所有。”她说。
这个字她说得很清楚。s-u-ǒ，y-ǒ-u，三声和四声的区别不完美，但清晰可辨。
陈望看着她，这一次，他没有震惊，没有害怕，没有激动，只是有一种很奇怪的、说不清楚的感觉。像是在一条漆黑的隧道里走了很久很久，忽然看到了光。那光不刺眼，不耀眼，只是安静的、稳定的、不会消失的光。
“好。”他握住她的手。“所有。我教你。”