要熄灭的火球。火球不亮，但很红。红得像血，像旗，像那些按在竹片上的手印。队伍短了，短到能看到队伍的尾巴。粮仓里的粮食少了，少到能看到麻袋的底。分到粮食的人回家了，家里亮起了灯。灯不亮，但很多。多的灯聚在一起，就不暗了。不暗了，就能看清。看清了，就能走对。走对了，就到了。
沈安澜转身，走进粮仓。粮仓里很暗，没有灯。但她不需要灯，她的眼睛会发光。她看着那些空了的麻袋，看着地上散落的米粒，看着那些被踩碎了的盐块。她蹲下来，从地上捡起一粒米，放在手心里。米很小，白白的，在黑暗中泛着微微的光。她把这粒米放进嘴里，慢慢嚼。生的，硬的，嚼起来咯嘣咯嘣响。但她嚼得很慢，很认真，像在品尝什么难得的美味。
“安澜。”陈望的声音从粮仓门口传来。他站在那里，拄着一根竹竿，腿在抖，手在抖，整个人在抖。但他的眼睛是亮的。
沈安澜站起来，走到他面前。
“陈叔。”
“今天分了粮了。”
“分了。”
“有人哭了？”
“哭了。”
“有人笑了？”
“笑了。”
“有人跪了？”
“跪了。我扶起来了。”
陈望看着她，看着她的眼睛。那双眼睛里有光，金色的光，像两颗被点燃的恒星。星亮了，就不会灭。不灭，就能一直亮。一直亮，就能照到更多的人。照到了，他们就能看到。看到了，就能站起来。站起来了，就不用再跪了。
“你长大了。”他说。
沈安澜没有说话。她站在那里，站在粮仓里，站在黑暗中，站在那些空了的麻袋旁边。她站着，风来了不弯，雨来了不倒。她站着，就够了。
那天晚上，沈安澜没有睡。她坐在粮仓门口的石阶上，看着那些亮着灯的窗户。她在数，一盏，两盏，三盏……数到一百多，数不下去了。不是记不住了，是太多了。多了，就分不清了。分不清，就不数了。不数了，就看着。看着，就知道他们在。他们在，她就放心了。
她想起陈望说过的话。“火种不是用来烧的，是用来传的。传下去，火就不灭。”她传了。传到了今天，传到了城邦，传到了那些亮着灯的窗户里。灯亮了，人就不瞎了。不瞎了，就能看清。看清了，就能走对。走对了，就到了。