到沈安澜蹲在灶台边的样子，那些话就堵在喉咙里，说不出来了。
沈安澜站起来，拍了拍手上的灰，转过身，看着老妇人。“粥快好了，等一会儿，喝一碗再走。”她的语气平淡，像是跟一个经常见面的人说话，没有客套，没有寒暄，没有多余的解释。
老妇人看着她，嘴唇动了一下，还是没有说出话。她身后的人也都站着，那些窝棚里的、山沟里的、河边废弃渔屋里的面孔，现在都聚在这里，像一片被风吹来的落叶，没有地方可去，就落在了这里。他们不知道自己是来做什么的，不知道下一步该往哪走。
“我不用走，”老妇人终于说出了第一句完整的话，“我是来找你的。”
沈安澜看着她，看着她那双浑浊的、布满血丝的、像是被风沙打磨了很多年的眼睛。“找我有事？”她问。
老妇人从怀里掏出那个竹筒，放在灶台边上。“你昨天给了我粥。我喝了。我喝了一辈子别人剩下的东西，第一次喝到给别人的东西。”她的声音有些发颤，但每一个字都像是从喉咙深处挤出来的。“我今天来，不是来还你的粥。是来告诉你一声，河边的那些窝棚里的人，以后不蹲了。”
她身后的人也跟着点头。山沟里那个握木棍的男人也点了点头，他不说话，但眼神不一样了。昨天他站在洞口，手里握着削尖的木棍，眼睛里全是警觉和防备。今天他的手还握着木棍，但握得没有那么紧了。
沈安澜看着他们。她想起昨天他们蹲在窝棚外面、端着野菜汤的样子，手在抖，头低着，眼睛不敢看人。今天他们站得直了一些，虽然不是完全直，但比昨天直了那么一点。直了就不会再弯回去了。弯回去比直起来难。直了，就习惯了。习惯了，就不想再弯了。
老赵从篝火那边一瘸一拐地走过来，站在沈安澜身边，看着那个老妇人。他认出了她，三十年前她给了他一口水。他也认出了那些其他的人——山沟里的男人，河边的女人，那些住在没有名字的地方的人。他没有说话，只是站在那里，陪着他们站着。
沈安澜把灶台上的竹筒拿起来，递给老妇人。“你先喝，喝完，我再跟你说。”她转身从锅里舀了一碗粥，递过去，热腾腾的粥在碗里漾着细细的波纹，白气向上飘散，在晨光中看起来像一层薄纱。老妇人接过粥，没有喝。她看着碗里的粥，看着那些白白的、饱满的、没有掺糠的米粒，看了很久。她把碗端起来，喝了一口，又放下，把碗推回沈安澜面前。
“我不喝了。”她说。“你留着，给下
…。。