片空地，“你们看到了。看到自己不是一个人，看到旁边有人，看到身后有人，看到前面也有人。”
她看着那些人的眼睛，那些眼睛里有光，不是火把的光，不是夕阳的反光，是另一种光，从深处透出来，像刚被点燃的灯芯，还很细，火苗微弱，但已经亮了，驱散了一小片黑暗。“以前，苍梧星有五座城邦。今天开始，苍梧星只有一个地方。不管住在哪里，河边、山里、矿坑、旧街……都是同一个地方。这个地方不叫第一城邦，不叫第二城邦，不叫任何城邦的名字。”她吸了口气，清晰地说，“这个地方叫苍梧。”
她说完这句话，没有等待欢呼或回应，径直坐回原处。不是退场，不是结束，只是坐回到她刚才的位置上，仿佛只是完成了一次呼吸。她坐下来的时候，风吹得更大了，带着呼啸，那些旗被吹得猎猎作响，几乎要挣脱绳索。她坐在那片躁动不安的旗海下面，微微眯起眼，像一块石头，被风磨了很久，不再有棱角，边缘圆润，但仍然完整，质地坚硬。
没有人站起来欢呼，没有人鼓掌，没有人喊口号。他们只是坐着，有些人挺直了背，有些人握紧了旁边人的手，有些人深深吸了一口气，又缓缓吐出。他们坐得更稳了一些，仿佛把身体的重量，把这么多年来的重量，都沉沉地交给了脚下这片土地。稳了，就不会倒了。
陈望坐在老槐树下面，看着沈安澜坐回原处，看着她重新成为人群里不显眼的一个点。他想起她很小的时候，大概三四岁吧，在竹海边的空地上，用一根树枝在沙土上画了一个歪歪扭扭的圈，说：“阿爷，这是我们的地方。”那时候她的“地方”是一个圈，圈里只有他和她两个人，圈外是风吹竹叶的沙沙声。现在她说的地方是一整颗星球，她坐着的地方，是这个新生的、名叫“苍梧”的地方的中心。她的话从一个圈变成了一颗星球，但她说这话的语气没有变，还像在竹海边画圈时那样平静，带着一点确认事实般的理所当然。
风又吹过来了，带着凉意。陈望的头发被吹起来，干枯的发丝扫过脸颊，痒痒的。他的身体在风中微微晃动，像一棵快要落光叶子的老树，但脚跟没有离开地面，牢牢地踩着树根旁裸露的泥土。他看着那些旗，看着坐在旗下面仿佛生了根的人，看着沈安澜。风在吹，旗在飘，人在坐。坐得稳，就不会再蹲下了，他想。他坐在这里，看着这一切发生，他没有参与垒石，没有参与召集，他甚至没有走进那个圈子。但他完整地看到了。从竹海潮湿棚屋里那个嘤嘤啼哭的婴儿，到如今五座城邦的人沉默地坐在一起。他
…。。