刻跟入，也没有出声催促。她只是安静地站着，目光落在锈蚀的门框和地面上凌乱的尘埃印痕上。时间在寂静中流淌。门内深处，传来一阵阵窸窸窣窣的声响，是金属与金属的轻微刮擦，是灰尘被扰动时簌簌落下的声音，并不急促，甚至有些缓慢，像是在小心地翻找，又像是在确认记忆中的每一个细节。过了好一会儿，那阵细碎的声音停了。接着，门缝里的阴影晃动，那人从里面退了出来。他摊开的手掌里，握着一个东西。那是一个标准的推进器辅助阀门，铸铁材质，表面覆盖着厚厚的、混合了尘埃与干涸润滑油的污垢，几乎看不出原本的颜色，但整体形状完好，边缘齐整，没有任何撞击或变形的痕迹，看起来，似乎稍加清理就能重新投入使用。他蹲下身，没有用工具，只是扯起自己的一截袖口，用力擦了擦阀门朝上的一面。积灰被抹去一小块，露出底下深沉的金属底色。“还在。”他说，声音不高，依旧没有抬头，“以前放在这儿，一直没被拿走。”这句话听起来像是在对沈安澜说，又像是在对自己记忆里的某个场景确认。然后，他声音里那种惯常的紧绷，似乎几不可察地松懈了一丝丝，像有什么长久压在心头的东西，被轻轻挪开了一点。“现在，拿走了。”他将那枚阀门握在手里，没有下意识地收进自己的口袋，也没有递给身旁的沈安澜，只是就那么握着，掌心感受着它冰冷、坚实、确凿无疑的存在感。那动作，不像是在检查一件工具，更像是在确认，这段突然被拾起的过往，并非虚妄的记忆残影，而是真实可触的、沉甸甸的实体。
沈安澜的目光从阀门移到他紧握阀门的手上，那手指关节因为用力而微微发白。她看了一会儿，开口道：“能用的东西，留在这里，就只是慢慢变成一堆旧铁，最后锈透，和别的垃圾没有两样。带走，装到需要它的船上，它就有用了。”她的话很平实，没有感慨，只是陈述一个事实。那人闻言，低下头，又凝视了手中的阀门片刻，仿佛要把它最后的模样刻进眼里。然后，他站起身，走到一旁，将阀门放进了阿朗一直提着的、用来装零星部件的工具筐里。金属与金属轻轻碰撞，发出“铛”一声轻响。他跟着沈安澜往回走，走向停泊在不远处的大船。踏上舷梯，步入船舱之前，他在舱门边停了一下，低下头，看着自己靴子上沾染的、来自灰皮诺地面的锈红色尘埃，忽然没头没尾地说了一句，声音很低，像是自言自语，又像是说给身后的人听：“下次……如果再路过这种地方，或许该补个牌子。”他没有解释牌子该写什么，是警告，是标记，还是别的什么。说完，他没等沈安澜有任何回
…。。