耳房一间作为抵押。若逾期未还，该房屋归许大茂所有。借款人：钟国胜。一九六五年十月十七日。”
“行，写得挺利索。”
许大茂满意地点了点头，又补充了一句：“你也给老周写个条子，万一你住这儿的时候出什么事，别让人家老周担责任。”
钟国胜没有犹豫，又抽出一张信纸写了一份简单的声明，大意是自己在鼓楼街道招待所住宿期间，一切责任自己承担，与招待所无关。
两张纸写完，钟国胜拿起那盒印泥，打开盖子，伸出大拇指，在印泥上按了一下，然后在两张纸上分别按下了指印，红色的指纹落在白纸上，清清楚楚。
许大茂把两张纸拿起来吹了吹，等印泥干透了，小心地叠好揣进兜里，拍了拍胸口的位置，脸上露出了今天第一个真心的笑容：“妥了，国胜，你今儿就踏实住着，明天大茂哥把钱送来，咱们这事儿就算齐活儿。”
“谢谢大茂哥。”
钟国胜坐在凳子上，微微欠了欠身，他的身体还是虚的，写这几个字又费了些力气，额头上渗出了一层薄汗。
“行，你好好歇着吧。”
许大茂走到门口，又回头说了一句；“对了，你回不回大院，你自己看着办。不过大茂哥提醒你一句，咱俩这事，最好别让院里人知道。你知道一大爷那个人，要是让他晓得你把房卖了，指不定怎么说道。”
钟国胜点了点头：“大茂哥放心，我谁也不说。”
许大茂满意地笑了，摆摆手，推门出去了。
钟国胜坐在书桌前一动不动，他在听，听许大茂的脚步声彻底消失，等确认了四周完全安静下来，他才慢慢站起身，走到门口，把门从里面插上。
然后钟国胜转过身，把目光落在书桌上那沓信纸、那支蘸水笔、那盒印泥上。
钟国胜在书桌前重新坐下，拿起蘸水笔，摊开一张信纸，手不抖了，握笔的姿势也恢复了前世的习惯——稳，准，利落。
钟国胜的眼睛盯着空白的信纸，瞳孔微微收缩，像是在丈量这张纸能承载多少重量。
窗外天已经全黑了，胡同里有人骑自行车经过，车铃铛响了两声，然后归于寂静，远处隐约传来广播里《歌唱祖国》的旋律，被风吹得断断续续。
钟国胜的笔尖停在纸面上方，没有立刻落笔，他在脑子里把信的内容过了一遍又一遍。
写给谁，写什么，怎么写，从哪个角度切入，用什么样的措辞，先说什么后说什么——
…。。