这座自己曾经想管好却没能管好的万人大厂。
李怀德跟在刘峰旁边，也不说话，两个人就这么并肩走在厂区主干道上。
走完最后一站，储料场旁边那条通往厂门的林荫道，刘峰在办公楼门口停下脚步。
刘峰转过身看着李怀德，伸出手，说了句“保重”。
李怀德握住刘峰的手，也说了句“保重”。
两人握了好一阵子才松开手。
刘峰转身上了吉普车，车门关上，司机用摇把发动引擎，排气管喷出一股淡淡的青烟，沿着厂区主干道朝大门口驶去。
刘峰没有回头看，只是靠在座椅上，透过车窗看着后视镜里渐渐缩小的办公楼。
李怀德回到办公室，坐在椅子上沉默了很久。
拉开抽屉，把刘峰留下的那本笔记本拿出来翻了翻。
笔记本里的字迹工整而用力，每一页都记得密密麻麻，第一次生产调度会的要点、走访车间发现的问题、被工人堵在办公室门口反映情况时的记录。
李怀德翻到最后一页，看着那几行未完成的工作目标：理顺生产流程、打通车间壁垒、提高产量。
每一项后面都没有打勾。
李怀德把笔记本合上，放回抽屉里，靠在椅背上闭上眼。
窗外轧机轰隆隆地响着，高音喇叭里正播放着革命歌曲，慷慨激昂的旋律透过玻璃窗灌进来。
李怀德想起很多年前第一次在分厂见到刘峰时，这个人也是这副模样，踌躇满志，觉得自己能把事情做好，结果到了万人大厂才发现手脚都被无形的绳索捆得死死的，连个车间主任都压不住，连自己的命都差点搭进去。