于海棠约崔大可在鼓楼旁边的茶馆见面。
这个茶馆是革委会几个干部常去的地方，门脸不大，藏在鼓楼东大街一条窄巷子里，门口挂着一块褪了色的木头招牌，上面写着“清心茶社”四个字。
于海棠特意挑了个靠窗的位子，既能看见外面的街景，又不会被茶馆里其他客人打扰。
窗台上摆着一盆干枯的君子兰，叶片边缘已经发黄卷曲，在从窗缝里灌进来的冷风中瑟瑟发抖。
于海棠到得比约定的时间早好一阵子，端端正正地坐在靠窗的位子上，面前放着一杯刚沏好的茉莉花茶，茶香在初冬微凉的空气里袅袅升腾。
崔大可撩开茶馆的门帘进来时，于海棠正端着茶杯望向窗外。
听见脚步声转过头来，于海棠朝崔大可微微一笑，那笑容里带着一种从容不迫的笃定，像是在下一盘稳操胜券的棋。
崔大可心里咯噔一下，这种从容自己太熟悉了，在李怀德脸上见过，在钟国胜脸上见过，在所有那些站在高处俯视别人的人脸上见过。
但于海棠只是一个播音员，她哪来的这份底气。
崔大可把大衣脱下来搭在椅背上，在于海棠对面坐下，端起茶杯灌了一口。
茶是滚烫的，烫得崔大可舌尖发麻，但崔大可顾不上这些了。
于海棠没有绕弯子。
放下茶杯，十指交叉搁在桌面上，目光直直地看着崔大可，开口就切入了正题。
于海棠问崔大可跟丁秋楠现在是什么关系。
崔大可端着茶杯的手停在半空中，蒸汽从杯口升腾起来模糊了他的表情。
崔大可张了张嘴，想打哈哈糊弄过去，说就是同事关系呗能有什么关系。
但于海棠那双眼睛一直看着崔大可，崔大可刚说到一半就说不下去了，像是被人用手指轻轻按住了喉咙。
于海棠端起茶杯抿了一口，把杯子放回桌上，收敛了脸上的笑容，语气认真而冷静。
说知道崔大可一直在追丁秋楠，全厂都传遍了，送姜茶、送野花、托人给丁家父母弄紧缺物资。
于海棠说这些的时候语气很平淡，像是在念一份播音稿，没有半点吃醋的意思，但每个字都精准地踩在崔大可的心口上。
然后于海棠话锋一转，说自己不在乎崔大可之前追求过谁，那都是过去的事了。
但从现在开始，希望崔大可专一。
顿了顿，又说了一句让崔大可更加意外的话。
…。。