丁秋楠有好几天没有收到崔大可的姜茶了。
以前崔大可隔三差五就来医务室，每次来都不空手，红糖姜茶、野菊花束、饼干，东西不贵重，但那份殷勤是实实在在的。
这几天崔大可来得明显少了，有时候好几天才露一次面，来了也只是在门口站一会儿，说几句寒暄话就走。
笑容还是那么热络，但眼神里多了一丝细节看不懂的东西，不是冷淡，是心不在焉。
医务室窗台上那个葡萄糖注射液瓶子里插着的野菊已经干枯了。
那些花是崔大可前阵子从后山坡上摘的，摘的时候还没被霜打蔫，黄灿灿的挤在瓶口，衬着白墙和搪瓷托盘格外好看。
现在花瓣缩成了褐色的干壳，有几朵连茎秆都枯了，一碰就碎成粉末。
这些天没有像以前那样及时换上新的。
以前花还没谢，崔大可就会端着新摘的花来换，把旧的抽走，把新的插好，瓶子里的水也换上干净的。
现在花枯了好几天了，崔大可还没来。
丁秋楠把干枯的花从瓶子里抽出来，拿在手里看了看。
枯黄的花瓣在指尖轻轻一捻就化成了碎屑，落在搪瓷托盘上，落在丁秋楠白大褂的下摆上。
丁秋楠把枯花放在窗台边缘，拿抹布擦了擦托盘上的碎屑，又用棉签把葡萄糖瓶子里的水垢擦干净，把瓶子摆回原位。
瓶子空空的，像在等什么人，但那个人最近好像忘了这里还有一束花需要换。
丁秋楠心里隐约感觉到有什么事情正在发生，但自己又说不上来是什么。
不是崔大可对自己不好了，崔大可来的时候还是会问自己今天忙不忙、冷不冷、要不要带什么东西。
但那种热络跟以前不一样了。
以前崔大可是端着姜茶站在门口等自己喝，一边看自己喝一边跟自己讲厂里的趣事，能聊好一阵子，
现在崔大可把姜茶放在桌上，聊几句就走了，姜茶还没凉透，崔大可的背影已经消失在走廊尽头。
以前崔大可看自己的眼神是专注的，像在看一件自己很珍惜的东西。
现在崔大可看自己的眼神还是温和的，但那层温和底下多了一层薄薄的隔膜，像是一扇虚掩的门，外面的人能看到里面的光，却推不开。
丁秋楠把搪瓷缸子里的茶倒掉，用清水冲洗干净。
把搪瓷缸子倒扣在搪瓷托盘上沥水，脱下白大褂挂在门后的挂钩上，拎起布包推
…。。