车终于打着了火。
军曹直起腰，抹了把额头的汗，把摇把递还给司机。
司机哆嗦着接过，军曹没有丝毫怀疑，还以为刚才摇车手用力过猛，导致发抖。
司机接过摇把，低着头爬回驾驶室，从头到尾没吐一个字。
陈归拉开车门，正要上车，却见那记者鼓捣着相机，朝第二辆卡车走去。
他以为自己是搭车，理所当然该坐后面的车厢。
“等等。”
陈归叫住了他。
记者回过头，一脸茫然。
陈归一只手搭在车门框上，另一只手随意地朝后指了指，语气平淡却不容置疑。
“后面的车押运的是军事物资，按战时条例，非军事人员不得接近，更不得同乘。你坐这辆。”
记者愣了一下，随即露出一个恍然大悟的表情，连忙点头。
“明白明白！军事机密，我懂！”
他小跑着退了回来，拉开车门挤了上来。
陈归最后扫了眼那个军曹。
军曹还站在原地，手里攥着刚才摇车时脱下来的手套，见陈归看过来，又啪地鞠了一躬。
陈归没理他，钻进车厢，砰地一声带上门，随后点点头示意开车。
司机眼看能驶狼窝，心里也不害怕了，一脚油门下去，卡车吭哧钻了出去，后面第二辆、第三辆紧随其后。
后视镜里，检查站的那点灯光慢慢消失，直到完全看不见。
车厢里，记者拿着相机，嘴里絮絮叨叨。
“井田阁下，刚才那张照片，您的侧影非常有威严！如果配上前线军官深夜督导运输的标题，一定能登上《朝日新闻》头版…”
陈归没搭理他，望着窗外漆黑的旷野，手按在腰间枪套上，在考虑什么时候拔出来，弄死旁边这个话唠。
终于，他听不下去转头说了声。
“闭嘴！”
车厢里瞬间安静了，记者讪讪的闭上嘴，缩了缩脖子。