见他的眼泪一滴滴落在粥碗中，又被他一口一口地喝回了肚子里。那碗粥他喝了很久，不是因为烫，而是因为想把这辈子最好的一顿饭多留住一会儿。
用过早膳，萧安抢在所有人前面站起来收拾碗筷，那双布满老茧的手端起碗碟时依然稳当利落，好像刚才在饭桌上老泪纵横的不是同一个人。萧瑾看着他的背影消失在灶房门口，转头对韦珪说了一句：“十二年了，他第一次坐下来跟我一起吃饭。”
韦珪没有说话，只是伸手轻轻握了握他的手指。她的手指微凉，但掌心的温度恰到好处，像是五月的晨光落在他的手背上。窗外石榴树上的叶子在微风中沙沙作响，把满院子的晨光摇成了细碎的金币。巷口卖蒸饼的吆喝声又响了起来，和昨天一样，和前天一样，和过去的每一天都一样。但这座别院里的每一个人都知道，有些东西从今天起不一样了。
大业七年五月十二，萧瑾婚假的最后一天。
黄昏时分，两个人沿着洛水河岸并肩散步。这是成亲以来他们第一次一起走出别院——前两天不是在家中与萧安、顾嬷嬷一起闲坐，就是在院中石榴树下喝茶。两个人都不是话多的人，大多数时候韦珪在看书，萧瑾在翻最新送来的水文记录，偶尔抬头对视一眼，又各自低头忙自己的事。不尴尬，也不生疏，像是两棵树各自长着各自的枝叶，根却已经悄悄缠在了一起。
夕阳正从西边的天际线上缓缓沉落，把整条洛水染成了一匹流动的橘红色绸缎。河面上的漕船已经收帆靠岸，船工们在码头上三三两两地蹲着吃晚饭，炊烟从岸边茶棚的灶房里袅袅升起。他们走到淤积段堤岸上时，远处还有几个河工在加固堤脚的石块，看见萧瑾便远远地朝他挥手。孙瘸子和张歪头正蹲在堤边喝茶，看见萧监丞带着夫人远远走来，孙瘸子一口茶差点呛进鼻子里，赶紧拄着拐杖站起来，用胳膊肘捅了捅张歪头，低声说“走走走，别在这儿碍眼”。两个人一高一低、一瘸一拐地往河工棚那边撤，临走还不忘在茶棚桌上多放了两只干净的粗陶茶碗和一壶刚�好的热茶，盖子盖得严严实实。
“这段堤就是我第一次见到你那天，你站在上面指挥河工堵缺口的地方。”韦珪站在堤岸上望着脚下被夕阳染成金红色的河面，“那天我从渡口坐船离开洛阳，回头看了很久。你站在堤上，浑身是泥，脸上一道血口子，嗓子哑得说不出话。可我觉得——那才是你该有的样子。”
萧瑾站在她身边，没有说话。晚风从河面上吹过来，吹动了她鬓边步摇上那几颗细小的珍珠，也吹动了他
…。。