大小，上面用娟秀的字体写着食肆的名字，旁边还画了一道菜。
桌前的少年郎手边堆了一叠裁好的画纸，他勾勒的速度极快，每一张画上都是不同的菜式。
从他认识祁妙开始，到现在两人互通心意在一起，她做过的每一顿饭，阿蘅都记得清清楚楚。
翠绿的神仙豆腐、皮薄肉多的馄饨、下饭的猪下水、香喷喷的臊子面……
阿蘅想到哪道菜，就画哪道菜。
他画的速度极快，画完后，会在旁边提上菜名，最上方用显眼的大字写了食肆的名字，旁边标注着开业时间，以及食肆的位置。
蓬莱街八十八号。
祁妙很喜欢这个数字。
要不是钱不够，她甚至想将这间铺子给买下来，不过主人愿不愿意卖那就另说了。
阿蘅本人的字体龙飞凤舞、遒劲有力，笔尖落到这宣传画上时，却换了种娟秀的字体，像是女子写的那般。
没一会儿，他手边就铺满了未干的画。
等祁妙收拾好了铺子里的一切，喂鸡、喂驴，还出去给两个小家伙买了早饭回来时，阿蘅还在专注的画画。
祁妙走过去，他似有所觉，并未抬起头来。
她伸出食指，戳了戳阿蘅的后背，“我收拾好了，出门吧。”
阿蘅这才停笔，抬头看向祁妙。
她今日把发丝侧梳到一边，编成精致的麻花辫，垂在胸前，显得活泼又灵动。
即使是再普通的衣裳，穿到她身上，也没人会注意，众人的视线只会落在她那张巴掌大的脸上。
阿蘅上前，主动牵住了她的手。
祁妙觉得手心里有些烫烫的，一时间有些不习惯。
这里的民风还算开放，两人就这么牵着走在大街上也没人会觉得奇怪。
才走了没几步，身边路过的人忽然变得多了起来。
喧哗、吵闹声自远处传来，似乎还伴随着悲伤的乐曲。
有人从侧边疾驰而来，口中大声道：“各位，请让一让！”
阿蘅一把将祁妙揽入怀中，免得她被人撞到。
就在此时，路中央一行长长的队伍行过。
四周让路的百姓太多，周围的人近乎摩肩擦踵，阿蘅把祁妙护在怀中，背对着街道。
他没有看见，那行队伍几乎都身着白衣，旗帜也换成了白底黑字。
哀乐传入耳中，阿蘅不自觉地皱了皱眉。
祁妙在
…。。