光绪十六年，公元1890年，冬。法国，波尔多。
张振勋抵达波尔多的那天，下着雨。
那是十二月里常见的阴雨天，铅灰色的云层压得极低，加龙河的水面泛着暗沉的光。他从巴黎坐火车南下，一路看着窗外的风景从平缓的田野变成起伏的丘陵，葡萄园连成一片一片的褐色——藤蔓已经落尽了叶子，只留下光秃秃的枝干在冬雨中沉默地站立着，像一排排等待春天的士兵。
老汤跟着他来的，一路都在咳嗽——欧洲的冬天比南洋冷太多了，他裹了三层棉衣还直打哆嗦。“掌柜的，这鬼地方，葡萄藤都跟死了似的，能长出什么好东西来？“
张振勋站在旅馆的窗前，看着窗外的雨幕，没有回答。他手里攥着一本刚从巴黎书店买来的《波尔多葡萄酒年鉴》，法文的，扉页上印着一幅加龙河两岸的酒庄地图。他已经在上面画了好几道红圈——拉菲、拉图、玛歌、奥比昂、木桐，那些他听说过无数遍的名字，如今就在地图上几厘米的位置，等着他一个一个走过去。
“老汤，“他说，“葡萄冬天就是要'死'一回的。不死，来年长不好。“
老汤听不懂，裹着棉被去泡热茶了。张振勋在窗前又站了一会儿，看着雨滴顺着玻璃往下流，把窗外那片灰褐色的葡萄园扭曲成模糊的水彩画。他想起槟城郊外那个小葡萄园，白韦利先生说的那句话：“南洋最大的问题，就是冬天不够冷。“
现在他到了真正的冬天里了。冷得刺骨，冷得草木凋零。可他蹲下来捏了一把葡萄园边的土，那土是砂质的、疏松的、带着石灰质的白，透水性极好。他又看了看山坡的朝向——朝南，正对着加龙河的水面，冬日的阳光虽然弱，可只要出了太阳，这面坡是整片河谷里最先被照亮的。
他掏出本子来，把这些一一记下。“朝南坡地。石灰质砂土。排水良好。冬天足够冷，冻死虫卵，但冻不死根。“
合上本子的时候，他忽然笑了。老汤问他笑什么，他说：“笑我自己。二十多年前在南洋开荒种咖啡的时候，我也是这样蹲在地里看土。那时候连荷兰字都不认识几个，也把园子种起来了。现在跑了大半个地球来看土，看的还是同一件事——看这地，是怎样长出品种优良的葡萄的。“
在拉菲酒庄，庄主皮埃尔先生亲自接待了他。那是个六十多岁的老贵族，鼻梁高挺，鬓发雪白，说起话来慢悠悠的，每个词都像从橡木桶里陈酿了许多年才捞出来。他带着张振勋走遍了发酵车间、陈酿酒窖
…。。