林野靠在沙发上，看着王小莹和苏杉杉把合同的每一条逐字逐句地过了一遍，从品牌lOgO的尺寸到车手代言的照片数量，从社交媒体内容的发布频率到合同终止的违约责任，每一条王小莹都会先说一句“这一条我们车队的意见是”，然后用三十秒到两分钟不等的时间把车队的诉求讲清楚，每一条苏杉杉都会先说一句“这一条公司的底线是”，然后用二十秒到一分钟不等的时间把公司的立场讲明白，两个人一来一回，像两个棋手在棋盘上交替落子，每一子都落在该落的位置上。
林野发现王小莹太好用了，床上床下都可以。
床上的王小莹，是那种会在事后把脸埋进枕头里让林野看不到她表情的人，是那种会在第二天早上穿好西装套裙、戴好珍珠耳钉、盘好低发髻之后站在镜子前确认自己看起来和昨天一模一样的人。
床下的王小莹是坐在他旁边和饮料公司市场部副总监谈判的人，是把合同第十四条中“品牌标识展示于车队所有社交媒体内容”这句话中“所有”两个字改成“主要”的人，是因为对方不同意改而用三分钟时间从“社交媒体内容体量”“品牌标识重复曝光率”“用户视觉疲劳阈值”三个角度论证“所有改成主要对双方都有利”的人，是让苏杉杉在听完这三分钟论证之后说了一句“同意”的人。
王小莹和苏杉杉把合同从第一条过到第十四条，用时五十七分钟，修改了七处措辞，补充了三项附件，删除了两条对车队不利的条款。
苏杉杉在合同最后一页的乙方签字栏签下自己的名字，一笔一划，字迹工整，和她指甲盖上那个月牙白一样规整。
王小莹在合同最后一页的甲方签字栏签下自己的名字，“王”字写得很大，“小莹”两个字缩在“王”字的右下角，和她这个人一样，在外面是大写的，在里面是小写的。
苏杉杉把合同收进米白色连衣裙的口袋里，口袋不大，合同对折了两次才塞进去，折痕在合同的第一条条款上压出一道白色的印子。
她从沙发上站起来，裸色高跟鞋踩在地板上，鞋跟和地板接触的声音很轻，她的膝盖是并拢的，站起来的时候裙摆从膝盖上方五厘米滑到膝盖上方六厘米，她没有拉，因为不需要拉。
“林老板，周一上午十点，我们公司会议室，签约仪式，媒体会来，准备好了吗？”
林野从沙发上站起来，黑色夹克的下摆在他站起来的动作中扇了一下，白色圆领T恤的领口露出锁骨上那个已经开始结痂的牙印，头发已经干了，
…。。