王小莹把两张纸巾团成一团攥在手心里，纸巾吸了汗水之后变成了一个湿漉漉的纸球。
她把纸球塞进西装外套的口袋里，口袋的布料被纸球撑得鼓起来一块，像一个长了肿瘤的器官。
她弯下腰在座椅下面摸了两下，摸到了那只珍珠耳钉，耳钉的针尖扎了一下她的食指，她把耳钉捡起来放在仪表盘上面，放在那个显示车外温度的液晶屏幕旁边。
耳钉在液晶屏的蓝光下泛着温润的光，和另外那只还挂在她耳朵上的耳钉隔着一整个仪表盘的距离对望着。
她低头看了看自己左手手腕上那只表，表盘上的时间是晚上七点四十三分。
她从六点开始在训练场的停车场里跟林野在这辆宝马X5的前排座椅上待了一百零三分钟。
这一百零三分钟里有四十分钟在谈判，二十分钟在吃饭，十分钟在聊天，三十分钟在做刚才那件事，剩下的三分钟用来喘气和穿衣服。
“我回公寓了。”
王小莹的声音还是哑的，比刚才在训练场大厅里跟苏杉杉谈判的时候沙哑了两个度。
像一张被反复播放了太多次的磁带，磁粉从磁带上脱落下来粘在磁头上，声音从喇叭里传出来的时候带着一层毛茸茸的底噪。
林野从挡风玻璃前面的储物格里拿出烟盒，弹出一根叼在嘴里。
打火机的火光照亮了他半张脸，车厢里的阅读灯没有开，仪表盘的蓝光和打火机的橘黄色火光在他脸上交替闪烁，照出他嘴角那条比平时深了至少两毫米的笑纹。
“路上慢点开。”
王小莹把脚上那双挂了一半的裸色高跟鞋穿好。
鞋跟踩进鞋底里的时候发出两声闷响，她把裙摆又拽了拽。
把西装外套最下面那颗扣子解开重新扣了一遍，扣错了，扣到了第二个扣眼里，外套的下摆歪了。
她低头看了看，没有重新扣，因为她不想在林野面前再花十秒钟做这种需要视力不需要智力的事。
她伸手去拉车门把手，手在门把手上停了一下，转过头看着林野。
目光从他的脸上移到他的脖子上，从他脖子上的吻痕移到他的锁骨上，从他锁骨上的牙印移到他的手上。
从他手上夹着的那根烟移到他裤子的拉链上，裤子的拉链还开着，她没有提醒他，因为她觉得这个画面值得记住。
“周一上午九点半，我到别墅接你，一起去签约。”
林野把烟从嘴里拿下来
…。。