山城的夜，热得像一床湿透的棉被裹在人身上。
林野坐在一辆灰色商务车的后座，车窗半开着，闷热的山风灌进来，带着江水的腥气和街边火锅底料沸腾后的麻辣气息。
他偏头看着窗外，沿江公路两侧的霓虹灯牌在夜色中连成一片流动的光带，橙黄与深红交错闪烁，映在江面上碎成一片摇曳的光斑。
王小莹坐在他旁边，今天穿了一件浅米色的亚麻衬衫，领口解开两颗扣子，露出锁骨下方一小片被空调吹得微凉的皮肤。
她手里攥着手机，屏幕上是一个实时更新的定位，一个蓝色小点正在山城错综复杂的道路网络中缓慢移动。
“还有大概二十分钟。”
王小莹把手机屏幕按灭，侧过头来看着他。
“张雨那个厂房，在郊区，位置偏，导航不太准，到了附近得用腿找。”
“他没让你把具体地址发过来？”
“发了，但他说‘到了打电话，我出来接你’。原话。”
王小莹嘴角弯了一下，“这人挺有个性的。”
林野没有接话，偏头看着窗外，商务车驶下沿江快速路，拐入一条逐渐变窄的街道。
两侧的霓虹灯牌从火锅店和烧烤摊逐渐变成汽修铺和五金店的门头，路面也从平整的柏油变成了被货车反复碾压后开裂的水泥路。
车在一扇锈迹斑斑的铁门前停下来。
铁门两侧的围墙刷着灰白色的涂料，有些地方已经剥落了，露出下面暗红色的砖体。
门头上方挂着一块褪色的招牌，勉强能看到上面写着“速创科技”四个字，字迹被多年的风雨侵蚀得边缘模糊。
林野推开车门跳下来，脚下踩着碎石子铺成的路面。
他抬头看了看那扇铁门，门缝里透出灯光，能听到里面隐约传来金属敲击的声响，节奏规律而沉稳。
王小莹从另一侧车门下来，走到铁门旁边，伸手按了一下门柱上那个老式门铃。
过了大约十几秒，铁门内侧传来插销被拔开的声响，门被从里面拉开一条缝，一个穿灰色工作服的中年男人探出头来。
他看起来四十出头，短发，头发因为常年没打理而显得有些乱，但胡子刮得很干净，颧骨偏高，鼻梁上架着一副黑框眼镜，镜片在厂房里透出来的灯光下反着光，遮住了半边眼神。
“你是王小莹？”
中年男人上下打量了林野一眼。
“是我。这位就
…。。