冠霞帔、红盖头、绣花鞋、金锁片、玉如意，一样一样摆在桌上，红艳艳的，像一团一团的火焰。
婉柔坐在床边，穿着家常的旧衣裳，头发散着，没有梳。明天之后，她就是萧家的人了。她就要离开这个住了十七年的地方，去一个陌生的院子，做一个陌生人的妻子。
林倩坐在她旁边，两个人靠得很近，近到能听见彼此的呼吸。谁都没有说话。
过了很久，婉柔轻轻开口：“林倩，把灯吹了吧。”
林倩没有说话，起身吹灭了桌上的油灯。房间里陷入黑暗，只有窗外的月光透进来，在地面上画出一小块银白色的光斑。
婉柔躺下来，林倩也躺下来。两个人面对面，在黑暗中看不清彼此的脸，但能感觉到对方的呼吸。
“婉柔。”林倩的声音很轻。
“嗯。”
“你还记得吗？小时候我们也是这样，躺在一起，你讲你听来的那些故事，什么牛郎织女、白蛇传、梁山伯与祝英台。你每次都讲得自己先哭，我笑你，你就打我。”
婉柔沉默了一会儿，轻声说：“记得。”
“你那时候说，将来一定要找一个自己喜欢的人，嫁给他，一辈子在一起。”林倩的声音有些哑，“你还说，如果找不到喜欢的人，就一辈子不嫁，跟我一起过。”
婉柔的眼泪无声地滑了下来，落在枕头上，洇开一小片水渍。
“林倩，对不起。”
林倩伸手，在黑暗中摸索到婉柔的脸，用拇指擦去她脸上的泪。那只手冰凉的，微微发抖，但动作很轻很轻，像是在触碰一件易碎的瓷器。
“婉柔，你没有对不起我。”林倩的声音很轻，轻到像是怕惊动什么，“你答应我的事，你要记住。”
“我记住。”
“你要好好的。不管在那边遇到什么，你都要好好的。你要是敢不好，我饶不了你。”
婉柔握住林倩的手，贴在脸上，感受着那熟悉的温度。
“我会好好的。”她说，“我答应你。”
窗外的月光一寸一寸地移，从地面移到桌上，又从桌上移到床上，最后落在两个人的脸上，把她们的脸照得半明半暗。
这是她们最后一次，这样躺在一起了。
四月八日，黎明。
天还没亮，婉柔就被丫鬟们叫醒了。洗漱、梳头、更衣、上妆，一套流程走下来，用了将近两个时辰。
她穿着大红的嫁衣，凤冠沉甸甸地压
…。。