是唐医生原话。”
“唐婉晴让你来看我？”
“她让我来给郑彪换药，顺便看看你这边情况。”林晓晓把压缩饼干掰成两半，递了一半给何成局，“我自己也想过来。”
何成局接过饼干，什么也没说，只是从储物空间里掏出一罐可乐放在她旁边的纸箱上。可乐还是那罐他从学校超市废墟里私藏下来的存货，气已经跑了小半，但铝罐上的水珠在晨光里还是亮晶晶的。
“喝吧。忙到天亮的。”
林晓晓低头看可乐罐，又抬头看他，表情有点复杂——以前他给巧克力时她会脸红，现在她会先观察罐头底部有没有过保质期。“你每次给东西都有账单，这瓶算什么价？”
“没价。”何成局说，“今天不记账。”
林晓晓拉开拉环，喝了一小口。碳酸的气泡在她舌尖炸开时，她的鼻子皱了一下——那是末日后唯一没有沾过血腥味和烟熏味的东西。可乐是旧的，味道是旧的，这个瞬间是旧的。末日前的味道。
“张悦说你是狗腿。”她喝完一口后淡淡地说。
“她没说错。”
“但狗腿也分好坏。”林晓晓把可乐罐放在膝盖上，看着铝罐上的冷凝水珠，“我爸以前是包工头，他手下有个材料员，专门帮他盯工地，每次结款都要偷点材料。后来我爸查出他偷账本，把他辞了。那个人走的时候偷了我爸的工具箱。可我们搬家那年，他开着旧面包车跑了六十公里过来，帮我们搬了一整天的家具，一毛钱没收。”
“你想说什么？”
“我不知道。”林晓晓站起来，把剩下的粥碗收进托盘，“就是忽然想起这个。”
她走到杂物间门口，转过身来，晨光把她束成马尾的头发照成一圈浅棕色。然后她问了一个问题。
“你那把9.9的水果刀还在吗？”
“什么？”
“我问的不是我枕头下那一把。我问的是——你有没有给自己也留一把。”
何成局没有回答。
林晓晓看了他一会儿，什么都没说，推门出去了。
何成局坐在物资箱上，把那半块压缩饼干嚼完。饼干很干，碎屑卡在喉咙口，他用林晓晓剩下的小半口可乐冲下去。罐头还凉着，铝壁上贴了一张手写标签——“可乐×1 已出库”，字迹是林晓晓的，她把他没记的账记了。他不知道该笑还是该骂。
他把那张标签揭下来，折了两折，收进外套口袋里。
郑彪
…。。