隐形的线。
下午，林晓晓来仓库领医疗队的配给。她拿着唐婉晴签字的领取单，站在仓库门口，没有进来。何成局从她手里接过单子，核对数量，然后把药品和绷带装进一个塑料袋，放在门口的地上。
“昨天夜里，”林晓晓说，“你是不是在仓库？”
“是。”
“那你怎么不开门？”
“睡着了。”何成局说。
林晓晓看了他一眼，但没有追问。她弯腰拎起塑料袋，转身走了两步，然后又停下来。
“你昨晚不该睡仓库。”
“什么意思？”
“通风口旁边堆放的是旧教材和过期报纸，容易长霉。”她指了指走廊里从窗缝漏进来的天光，认真得像在转述一份实验报告，“这种封闭空间睡久了肺部会不舒服。今天早上唐医生给一个睡地库的男生听诊，已经查出轻微肺部感染。如果你咳起来了，我就得给你送抗生素。然后沈梦会以为你在骗药。”
何成局靠在门框上看她，表情有些复杂——她说的每一个字都在陈述事实，不带情绪，像一个合格的医疗助手。但这种合格本身恰恰证明她已经不是那个只知道躲在被子里哭的林晓晓。她在用医疗术语掩饰“我来看看你”的事实。
“我今晚开个窗。”
“仓库没有窗。”林晓晓说，“你要么换一间房，要么每天上午到走廊尽头站十分钟呼吸流通空气。这是医嘱，不是我说的。唐医生让我记录楼内所有居住环境的通风状况，我在做统计，不是专门来给你看病的。下次我再来时会把你这间仓库标为‘不合格居住空间’。”
她说完就走了，白大褂的袖子在晨光里甩出一个小小的弧度。何成局看着她走远，然后把那张领取单翻过来——背面用铅笔写了两个字：还活着。字迹很轻，轻到一蹭就掉。
他把纸条折好放进外套口袋，转身关上仓库铁门，开始对着墙清点明天的配额。清点到一半，他把铅笔拿出来在壁上画了一道竖线。每过一天画一道——算账用的，哪天他死了也让人知道这仓库待过活人。