后又从纸箱深处翻出唐婉晴给他的那盒橡胶手套、林晓晓给他的润喉糖铁盒、方晴留在他这里的旧耳机——每次行动前她都让他放进背包夹层，“隔音用，子弹飞过的时候耳机海绵能挡掉半秒的尖啸”。这些东西都不是武器，但每一件都能在骨干会上摆出来。它们证明何成局私藏的不只是武器——还有医疗物资、私人通讯工具和死者遗物。而张磊的指控只提了甩棍一样东西，说明他并不掌握全部事实。只要他把这些东西全摊出来，张磊的“私藏武器”指控就会变成一个笑话——他是在替死去的靠山保管遗物，不是在囤积军火。
他在行军床上躺下来，把甩棍放在枕边。今晚不开应急灯。黑暗里他能听见自己的呼吸，也能听见隔壁活动室里方晴翻文件的声音。她还在批今天的配给清单，用左手，写字很慢，纸页翻动的声音隔着墙壁传来，像一种缓慢的、持续的脉搏。
他没去敲门。他知道方晴不需要任何人的安慰。她需要的是明天早上坐在主位上，手里有一份何成局亲手写的澄清说明——不是辩护，求饶，是一份把张磊的指控一条条拆开、对每一条都给出解释的书面材料。他要写清楚甩棍是郑彪遗物，橡胶手套是医疗物资，钥匙串是备用通道的应急管理，打火机是死者的私人物品暂存。每一条都要有明确的来源、用途和去向。他会邀请唐婉晴当场确认医疗物资明细，邀请大刘确认应急通道的管理权限。他会把张磊的指控变成一场公开质证——不是靠嘴皮子，是靠他管了快一个月仓库积累下来的每一张签字单、每一份交接表、每一页物资清单。
这是一个管仓库的人用他的方式来证明——他的一切都有账可查。