他走进楼道，把铁门在身后关上。
晚上，何成局照常睡在仓库。王浩宇裹着旧毛毯坐在门口，膝盖上放着一本翻烂了的旧杂志和半盒午餐肉——他现在的岗位正式从“守夜人”变成了“仓库值夜员”，编制挂在后勤组下面，配给标准按新编制表执行，每天比之前多了半块饼干。
何成局躺在行军床上，打开笔记本翻到今天新写的那页。唐婉晴的新岗位编制表草案下面，又多了好几行字——附属医院补充行动的计划，医疗队借调物资的审批流程，每一行后面都密密麻麻地写着备注。翻到最后一页，墙上的竖线已经数不清了，最底部那个小小的十字还依稀可辨。他把手指按在那个十字上，停了几秒，然后合上笔记本，关了应急灯。
仓库陷入完全的黑暗。门外王浩宇翻杂志的声音断断续续，走廊尽头隐约传来医疗室仪器运转的低频嗡鸣。何成局闭上眼睛，心想：丧尸会继续变异，靠山会继续换，但明天早上他还要贴出新的配给清单，林晓晓会来仓库做通风检查，唐婉晴会在早会上把附属医院行动的具体时间敲定。他答应过大刘要解决变异丧尸的样本问题，答应过林晓晓不再让她做假账，答应过方晴下一次枪口瞄准低一点。
他翻了个身，把甩棍从枕头下面抽出来放在手边。黑暗里金属握把上的防滑胶带触感熟悉，边缘翘起一小片——上次擦过之后又翘起来了。明天找杨杰要一点防水胶，把翘边重新粘好。然后他在心里最后过了一遍下周医院行动的物资清单，沉入了无梦的睡眠。