问。
“她不需要选。”何成局站起身，把窗帘拉上，“她只需要开始比较。而比较，是所有关系瓦解的第一步。”
许小果低下头，不再问了。她的手指无意识地绞着衣角，脸上有一种说不清的表情——大概是想起了一天前，自己也是在那扇门外敲门的那个人。
刘惠珍站起来，把保温饭盒收走。
“我去洗碗。你们聊。”
她推门出去，走廊里的脚步声渐渐远去。何成局坐在床边，点了一根烟。许小果坐在椅子上，两个人之间隔着一张桌子和一片沉默。
“何哥，”许小果终于开口，“你让我来仓库工作，是不是也是……”她没说完。
何成局吐出一口烟。
“你问我是不是也在拿你当棋子？”
许小果没有否认。
“是。”何成局说，“但不是棋子。我需要你做的，是当好仓库的新助手。刘惠珍一个人忙不过来，柳如烟只管登记，赵雯调过来之后负责药品区。饼干区、水区、特殊物资区，需要一个人接手。我希望那个人是你。”
“为什么是我？”
“因为你年轻。因为你学得快。因为你没有退路。”何成局说，“有退路的人永远做不好仓库管理员。他们会想——大不了回去扫地，大不了回医疗队，大不了投靠防御组。”
“你没有退路。你的退路是后勤组，半块饼干一碗稀粥，饿得脱了形再来敲我的门。你不会想回到那种日子的。所以你会把仓库的事做好，比任何人都好。”
许小果的眼眶微微发红，但她没有哭。
“好。”她说，“我学。”
窗外，月亮升起来了。银白的月光洒在校园的废墟上，把丧尸游荡的影子拉得很长。
基地的围墙上，哨兵换了班。孙宇站在北墙上，手里握着一根钢管，目光阴沉地盯着仓库的方向。
远处，城市在夜色中沉默着。还有无数个明天要活下去。