上的伤口，针线在日光灯下闪着微光，每一针都穿过皮肉，伤者咬着一条毛巾，额头上的青筋暴起。
陈雨桐蹲在角落里，正在用棉签给一个后勤组的小姑娘清理脸上的擦伤。小姑娘大概十五六岁，脸上被碎玻璃划了十几道小口子，疼得直掉眼泪，但一声都没哭出来。陈雨桐的动作很轻，一边清理一边低声跟她说话，声音柔和得像是末日前在病房里哄病人。她的浅绿色手术服上全是血迹和污渍，头发从帽子里滑出来，贴在汗湿的额头上，但她没有停下来擦过一下。
何成局站在食堂门口看了她半分钟。然后他走进去，蹲到陈雨桐旁边。
“需要什么？”
陈雨桐抬头看了他一眼，眼睛里全是红血丝。
“棉签快用完了。碘伏还有半瓶。伤口碎玻璃清理起来很费棉签——每一片玻璃渣都要换一根新的，不然会交叉感染。”她说完又低下头继续处理伤口，声音里带着疲惫过度的沙哑，“赵雯的防潮箱里有棉签吗？”
“有。我去拿。”何成局站起来，走了两步又回头，“你手抖了。上一根棉签用了两次才夹起那片碎玻璃。”
陈雨桐的动作停了一瞬。
“连续干了两个小时了。”她的声音很轻，“手不听使唤。”
何成局走回来，蹲下身，从她手里拿过棉签和镊子。
“你去歇五分钟。”他说，“这个小姑娘的伤口我来处理。”
陈雨桐愣住了。“你会？”
“不会。但清理碎玻璃不需要医术，需要手稳。我的手比你稳。”
陈雨桐看了他两秒钟，然后站起来，靠在墙上闭了闭眼睛。她的手术服袖子上全是血渍，有些是丧尸的血，有些是伤员的血，分不清了。
何成局拿起棉签，蘸了碘伏，开始给小姑娘清理脸上最后几片碎玻璃。他的动作很笨拙——握镊子的方式像个刚进实验室的新生，但他的手指确实比陈雨桐稳。一片玻璃，两片玻璃，三片玻璃。小姑娘疼得嘶嘶吸凉气，但他一边清理一边用一种平稳到近乎催眠的语调说着话：“疼就哭出来，不影响我。哭完了继续帮你弄。你叫什么名字？哪个组的？后勤组？后勤组今天搬沙袋搬得很凶，我看到了。你们组长是个女的，叫什么来着——刘姐？对，刘姐。她刚才在走廊里摔了一跤，膝盖磕破了，但不严重，沈梦帮她贴了个创可贴……”
他就这么一直说，声音不高不低，像一条平缓的河流。小姑娘渐渐不吸凉气了，眼泪还在流，但身体不抖了。
…。。