里闪过一丝意外。赵雯不是那种会给别人提建议的人——她的世界里只有药品和数据，人际关系从来不在她的关注范围内。
“为什么这么说？”
“因为今天下午他来仓库找何哥的时候，提到你帮他换纱布，他说你只跟他说了三句话。”赵雯的语气平淡得像在念一份病历，“他的语气——怎么说呢。像在陈述一个症状。这个症状的名字叫‘连你也在远离他’。”
陈雨桐张了张嘴，没有说出话。她低下头，看着手里的布袋，手指紧紧攥着布袋的提手。
“不是远离。”她最终说，声音很轻，“是不知道该怎么面对。每次看到他空荡荡的裤腿，我就会想——那天早上如果我多跟他说一句话，他也许就不会在东墙上那么拼命。他是想证明什么。大家都知道他在证明什么。”
她的话没有说完，但意思已经很清楚了。孙宇那天凌晨在东墙上死战不退，不是因为战术需要，是因为他在和陈雨桐的关系中输给了何成局，所以他要在另一个战场上赢回来。他丢了条腿，陈雨桐觉得这里面有自己的责任。
“他的腿不是你的错。”何成局说，声音比平时温和了一些，“他的腿是他自己的选择。你可以去探望他，不用每次都只说三句话。”
陈雨桐抬起头看着他，眼睛里有某种复杂的情绪闪过。
“你是在告诉我该怎么和孙宇相处吗？”
“不是。我只是觉得——他希望你去。”何成局靠在椅背上，“不是以护理员的身份，是以——”
他顿住了。他不知道该用什么词。朋友？这个词对于孙宇和陈雨桐现在的关系来说太轻了，也太重了。不是朋友，不是恋人，不是陌生人。是某种在两个身份之间悬而未决的东西。
“以他还没失去的人的身份。”赵雯替他说完了。
隔间里安静了几秒钟。赵雯说完这句话就低下了头继续整理库存表，好像刚才那句话只是她无意中说出来的一条数据。
陈雨桐站了一会儿，然后拎着布袋走向门口。走到门口时她停住了。
“何哥，”她没回头，“孙宇今天下午来找你的时候，你是不是又给了他饼干？”
“那是他的配给。不是给的，是应该给的。”
陈雨桐沉默了两秒钟，然后点了点头，推门出去了。
她的脚步声在走廊里渐渐远去，和孙宇今天下午的拐杖声一样，节奏不稳，像是心里有什么东西在摇晃。
赵雯从库存表上抬起头，
…。。