有人在搬运物资，把搜寻队从外面带回来的东西分类登记。有人在操场上升起篝火——不是战斗用的，是晚饭用的。食堂的大锅架在篝火上，稀粥在锅里咕嘟咕嘟地冒着泡，热气在晚风中飘散。几个后勤组的女生蹲在篝火旁边削土豆——搜寻队从城西一家农贸市场的废墟里带回来的，土豆皮已经皱了，但削掉皮之后里面的肉还是淡黄色的，切成小块扔进锅里，粥里就多了一种末日前再普通不过、末日后却无比奢侈的香味。
他靠在门框上，手指在口袋里摸到了烟盒。还剩一根。他拿出来点上，烟雾在夕阳的光柱里缓缓升腾。
然后他看见了一个熟悉的影子。
陈雨桐从医疗队方向走过来，手里端着一个保温饭盒，看到何成局站在仓库门口，脚步放慢了一些。她今天穿着一件干净的浅绿色手术服，头发盘在帽子里，露出一截白嫩的脖颈。她的脸上有疲惫——今天她处理了不知道多少伤员，手指缝里还残留着碘伏染黄的痕迹。但她的眼睛很亮，带着一种完成了一整天高强度工作之后的、充实的疲惫。
“何哥，”她在他面前停下来，把保温饭盒往前递了递，“食堂刚熬的土豆粥。唐姐让我给你送一份。她说你今天跑了城东又跑了城北，中午饭都没吃。”
何成局接过饭盒，打开盖子闻了一下。土豆粥的热气扑面而来，带着淀粉特有的甜香。他用勺子搅了搅，里面除了土豆丁还有几颗切成碎末的午餐肉——这是特殊配给，一般人吃不到。
“唐婉晴自己也没吃吧？”
“她吃了。”陈雨桐说，然后补了一句，“大概吃了。我没注意。”
何成局舀了一勺粥送进嘴里。土豆炖得软烂，在舌头上化开，午餐肉的咸香和米粥的清淡混在一起，是末日里难得的美味。他吃了几口，抬头发现陈雨桐还站在那里，没有要走的意思。
“还有事？”
陈雨桐沉默了一下，然后把双手插进手术服的口袋里，靠在仓库门框上。夕阳的光从她背后照过来，在她的侧脸上画出一道柔和的金线。
“今天孙宇回来之后，我帮他换了纱布。”她说，声音很轻，“他的残肢伤口崩得很厉害，缝了十几针。沈梦缝的时候他一声都没叫，我在旁边递纱布。缝完之后，他忽然跟我说了一句话。”
“说了什么？”
“他说——‘对不起。’”陈雨桐低下头，看着自己的鞋尖，“他说这两个月一直在用自己的方式追我，从来没问过我愿不愿意。他说今天在船坞上想明白了一
…。。