人，是因为末日让我变诚实了。末日前，男人和女人在一起，很多时候也是交易——用金钱换美貌，用承诺换陪伴。但没有人会直接说出来，因为文明社会的规则要求我们把交易包装成爱情。末日撕掉了包装。”
他抬起头看着王老师，目光平静得像一潭死水。
“您可以骂我混蛋。但您骂完之后，许小果今天还是要去盘点饼干区，刘惠珍今晚还是要去仓库值夜班，赵雯还是会在药品隔间里对着温湿度计调整货架。她们的生活不会因为您的道德审判而改变。您唯一能改变的东西是走廊里的灰尘——那把扫帚还在门口等您。”
王老师站了很久。门外的扫帚靠在墙上，扫帚柄被他握了三个月，磨出了光滑的弧度。
然后他转身走了。
走廊里，王老师的扫帚还在那儿等着他。他拿起扫帚继续扫地，从四楼扫到三楼，再从三楼扫到二楼。扫帚划过地面的声音均匀而有节奏，这是他在这栋楼里唯一能完全掌控的节奏。他一边扫一边把何成局的话在脑子里翻来覆去地嚼，每一句都嚼碎了咽下去，然后又反刍上来继续嚼。他不甘心。不甘心的不是何成局——末日后他见过太多自私的人，何成局至少还是真诚地自私。他真正不甘心的是自己。他质问何成局的每一个问题，反过来质问自己，发现同样无法回答：如果我是何成局，我会怎么做？如果物资在我手里，我会不会也用它来换取别人的服从和忠诚？如果许小果敲的是我的门，我能给她什么？一碗稀粥？半块饼干？还是一句“你要坚强”？
他扫到二楼转角的时候，忽然听到一个熟悉的声音从医疗队方向传来。是许小果。她正在走廊里和陈雨桐说话，手里抱着一箱压缩饼干，大概是刚从仓库领出来送到医疗队的。她说话的声音比以前响亮了许多，不是那种怯生生的蚊子叫了，是大大方方的、带着笑意的话。
“陈姐，这箱饼干是医疗队的周配给，赵雯姐让我顺便带过来的。你签个字就行。”
“好，放那边吧。你今天盘点完了？”
“早盘完了。何哥说下午放我半天假，让我去找柳老师上课——她说我的英语作文上周进步很大，从句终于不用错了。”
“哟，写什么作文？”
“虚拟语气——写自己如果能回家最想做什么。”
王老师站在楼梯口，听着许小果带着笑意说“虚拟语气”四个字，忽然觉得胸口有什么东西堵住了。虚拟语气——用来表达与现实相反的情况。“If I could go h
…。。