平翘起的边角，然后继续往下查。手电筒的光扫过货架边缘时，她看到柳如烟最新送来的登记表副本还放在文件格里。她把登记表抽出来翻了翻，翻到备注栏看到一行字：“许小果今日独立完成机动储备柜重编号，零误差。——柳”零误差旁边画了一个小小的星号，星号后面写着“比预期时间快一小时”。
许小果把登记表放回文件格，关上手电筒，锁好仓库门，上楼回自己的宿舍。经过四楼走廊的时候她看到何成局寝室的灯还亮着。门缝里透出的光在黑暗的走廊地板上画出一道金色的细线。她没有敲门，只是站在门口看着那道光，看了大概十秒钟。然后她回到自己的宿舍——一间由原本的四人间寝室改造而成的小单间，是仓库核心岗位的配套待遇。虽然空间很小，放下一张单人床和一个储物柜就几乎转不开身了，但这是她的第一个独立房间，末日前她住的是六人间女生宿舍，四个人挤在一间屋子里，从来没有过属于自己的私人空间。
她坐在床边从书包里拿出今天的英语笔记本翻开复习例句，嘴里无声地念着那些英语句子，手指顺着字迹一行一行地移动。看到第三条例句旁边自己写的那行小字时，她的笔停在半空中，想了想，在下面又加了一行字：
“If I hadn't knocked on his door that night， I would still be counting crumbs in the logistics group.”
如果那天晚上我没有敲他的门，我现在还在后勤组数饼干渣。
写完之后她看着这行英文句子，沉默了很久。这行字里的每一个语法结构都是对的——与过去事实相反的虚拟条件句，从句用过去完成时，主句用“would be”。柳如烟今天课上讲过这个结构是英语里最悲伤的语法，因为它默认了现实的不可改变性。但许小果觉得这句话不悲伤。因为现实是她确实敲了门。敲门的那一刻她的人生分成了两条岔路——一条是后勤组的半块饼干和数米粒的日子，一条是仓库的黄铜钥匙和机动储备柜。她选择了后者。她不知道自己选的这条路最终会通向哪里，但至少现在她知道了一件事——那条没有选的路，会永远以“if I hadn't”的形式存在于她的笔记本上。
她把笔记本放在床头，从枕头下面摸出那把黄铜钥匙，放在掌心里握了一会儿。钥匙还带着她口袋里的体温，金属在掌心里慢慢变暖。窗外探照灯的光束缓缓扫过，透过窗
…。。