两个不起毛边的直角贴片装进他空间最外层的急救包，贴片之间夹了一层薄薄的消毒纱布——是为缝合线崩脱准备的应急处理件，没有人教过她这个规格，是她在手术台上临时发明的。
柳如烟在九点整推开307的门，把明天总攻的物资调配总表放在桌上。纸张边缘裁得比以往任何一次都更整齐，每一行字墨水深淡均匀，没有一个笔画发抖。“战前的最后一次调配，我怕写错。重抄了三遍。”她把钢笔插回胸前口袋，没有说任何告别的话。走到门口时摘下钢笔，回来放在许小果的饭盒旁边。“上次你说想学速记，这笔先放你这。等我回来再教你。”
何成局在凌晨时分独自站在南门哨位上。风从南边吹来，带着秋末的寒意和远处焚烧丧尸尸体的焦味。他用感知扫描整个战场——瓶颈防线以南，两百多只丧尸已经完成了编队，甲壳丧尸的主信号场在持续增强，恢复速度比唐婉晴预估的最快曲线还要陡。再有几个小时它就能完全恢复对丧尸群的精确控制。更远处，三晶体丧尸的信号强度也在同步回升。
在他的感知边缘，一个银白色的信号正在校园基地内安静地闪烁——陈其没有睡，他站在操场的角落里，面对着南边，七颗晶体环稳定在同一个频率上，像在等待一个精确到秒的闹钟。
距离总攻，还有不到四小时。