过了——还是八个。柳如烟不算跟你睡过的，余素汐也不算。苏晚、张悦、赵雯、刘惠珍、陈雨桐、许小果、司姚姚——加上我正好八个。”林晓晓靠在307门框上，月光把她的侧脸照亮一半，“你这个互助网络其实是九个人，周岚今天下午在医疗区登记了临时借调，她签字的时候我问她要加入哪一个部门，她说互助小组。”
何成局没有说话。他只是伸手把她额前的碎发拨到耳后，像那次实验之夜他刚注射完晶体提取液从死亡线上回来时一模一样。
“门没锁。”他说。
林晓晓推开307的门。床垫上蜷着许小果已经睡着了，帆布鞋蹬得东一只西一只。张悦坐在桌边用筷子搅动碗里已经凉了的芝麻糊。苏晚在医疗区值班，赵雯在仓库帮刘惠珍做最后的季度盘点。她们都会在天亮之前陆续回来。
何成局走进房间，从空间里掏出李浩的折叠刀放在窗台上，旁边是张悦留下的芝麻糊、许小果的发圈、苏晚的直角胶布贴片、赵雯的防水物资清单——每样东西都代表一个在末日里选择把信任交给他的人。
窗外，南边的战场正在被清理，北边的未知区域还在等待探索。甲壳丧尸死了，但末日没有结束，江北那些尚未被探索的废墟里可能还有更多的陈安和陈其在等待。不过那是明天的事。
今晚，他有一碗凉了的芝麻糊要喝，有一段散了很多次都没能开始走的步要重新走第一步。他有一整个互助网络的人要一个个确认她们还活着、还在呼吸、还在做自己选择做的事。他有一个银色丧尸需要学会在人类世界里有自己的名字、位置和不用再蹲在天台阴影里的夜晚。他有一个在末日里建立起来的、基于交换但已经远远超越交换的体系——不是乌托邦，不是答案，只是废墟里的一个角落，让相信它的人可以在里面喘口气，然后继续活下去。