抬头看了何成局一眼，眼神里闪过一丝微妙的意味，但什么也没说，继续低头干活。
陈雨桐犹豫了几秒钟。她的手指在围裙上擦了又擦，最后像是下了什么决心一样，拿起笔在借调表格上签了名字。
“每天晚上几点？”
“七点到九点。仓库隔壁的值班室。”何成局把表格收回口袋，转身掀开帐篷帘子，走出去之前回头补了一句，“第一堂课今晚开始，别迟到。”
他走出帐篷，晨光照在他脸上，把他的眼睛照成了一条缝。操场上，防御组的新兵还在训练，孙宇的拐杖敲在水泥地上发出有节奏的声响。城墙上的哨兵换了一班岗，新上岗的哨兵揉着眼睛打了个哈欠。食堂的烟囱开始冒烟，张悦正在准备午饭。
一切都在运转，所有的人和所有的物资都在按照某种看不见的秩序流动。何成局走回仓库，把借调表格锁进抽屉里，又在物资清单上加了一行字。
“陈雨桐，医疗队→仓库，借调物资搬运岗。培训中。”
他合上本子，靠在椅背上，闭上眼睛。脑子里是陈雨桐低头签字时露出的那截白皙的脖颈，和她那双专注清洗手术钳的手——指尖被消毒液泡得微微发红，但仍然纤细修长。
晚上七点，她会准时推开仓库值班室的门。
何成局睁开眼睛，从椅子上站起来，走到货架前，从最上层取下一本已经落灰的《仓储管理实务》——那是他末日前的职业培训教材，一直压在仓库角落里没人翻过。他吹掉封面上的灰，翻开第一页，拿笔在扉页上写了四个字：
培训教材。
外面的操场上又响起了一阵口号声，这次不是防御组的早训，而是搜寻队的人在整队出发。方晴站在队伍前面，手臂上的纱布被风吹得微微扬起，她的声音穿透操场上的嘈杂声传到仓库这边，像一把被磨得锃亮的刀刃。
何成局站在仓库门口，望着方晴带队走出基地大门。