凌晨四点半，校园基地的操场上一片肃杀。
三辆改装过的装甲车并排停在篮球场的残骸旁边，引擎低沉的怠速声在晨雾中震颤，像某种大型野兽在捕猎前的腹鸣。打头那辆是安全区的防雷反伏击车，车头焊着一排沾满黑血的钢刺，车顶机枪塔里秦雨正在做最后的枪械检查——她把轻机枪的枪机拆下来擦了最后一遍，上油的動作利落得像个外科医生。第二辆是校园基地的改装皮卡，后车厢加装了用钢筋焊成的护板，搜寻队的五名精锐队员蹲在护板后面检查装备，嘴里呼出的白气在晨光中缓缓升腾。第三辆是城东的厢式货车，车厢里塞满了乙炔割炬、备用弹药和一台程姐死活要带上的便携式离心机，大孟坐在副驾驶上，***横在膝盖上，枪管上那道新鲜的划痕还没补漆。
何成局站在仓库门口，手里拿着出库登记簿，一项一项核对出发物资的最后清单——高热量口粮三十份、破伤风针十二支、柴油十二桶、信号弹六发、镇静剂两支备用。每核对一项就在后面打一个勾，铅笔划过纸面的声音在清晨的空气里格外清脆。他把登记簿合上，走到方晴面前递给她签字。
方晴今天穿了一身深色的作训服，袖口扎紧，腰间别着两把手枪和一把****。她接过登记簿签了字，然后把笔还给何成局的时候忽然停了一下。她看着他，眼神里有一种少见的郑重。
“仓库不能没有人守。你不是战斗人员，这次不用跟车。”
何成局没有争辩。他知道方晴说得对——他不是战斗异能者，不会用枪，不会爬墙，不会一刀切开丧尸的头骨。他的战斗岗位在仓库里，在一本本物资登记簿和一把把黄铜钥匙之间。但他心里有一根刺。安全区的陆铭、周淮、秦雨，每一个都是异能者，每一个都在他们的领域里碾压他。就连那个新来的柳如烟，至少还能看懂安全区的加密通讯。而他能做的，就是守在这间堆满压缩饼干和受潮纱布的仓库里，等别人回来告诉他谁死了、谁活了、带回来了多少晶体。
他把签好的出库单存根撕下来折好放进口袋，转身走回仓库。走到门口的时候，他听到身后传来陆铭低沉干涩的声音——
“所有人，最后检查一遍装备。五分钟后出发。”
何成局没有回头。他推开仓库的铁门，走进去，把门从里面关上了。
晨光从高窗的缝隙里漏进来，在货架之间投下细长的光柱，灰尘在光柱里缓慢地翻滚。他走到保险柜前蹲下来，输入密码，拉开厚重的钢板门。保险柜里放着三个铅皮密封罐——两
…。。