往城东实验室。交接对象是程姐本人，交接内容口头说明，不进入任何书面记录。任务完成之后——你以同样身份返回校园基地，继续担任仓库副管理员和医疗队物资专员。听明白了没有？”
“听明白了。”陈雨桐把钥匙收进口袋，脸上没有任何犹豫或害怕的表情，只是用那种他熟悉的、略带狡黠的了然眼神看着他，“这种任务，算加班吗？有没有岗位津贴？”
何成局愣了一下，然后忍不住笑了一声。这是今天从早到晚他第一次笑，笑声很短，在安静的仓库里显得格外突兀，但笑完之后他感觉到胸腔里积压了一整天的紧绷忽然松了一点，像保险柜的钢板上被钻了一个小孔，高压气体嘶嘶地泄了出去。他从抽屉里拿出一盒没拆封的午餐肉罐头放在她手上，郑重其事得像在颁发一枚勋章。
“两倍加班津贴。”
陈雨桐把罐头放进自己的布包里，那个布包是她在医疗队帐篷里用旧纱布和绷带缝的，针脚歪歪扭扭但很结实。她挎好布包，把裹着防震泡沫的密封罐放进急救箱夹层，然后站起来朝门口走去。走到门口的时候她停了一下，回头看了何成局一眼，眼神里有一瞬间闪过某种何成局无法精确归类的东西——不是感激，不是狡黠，不是依赖，而是夹杂着所有这些成分却又比它们更深一点的混合物。
“你上次欠我的那个‘修好以后再说’的事，”何成局说，“等你明天从城东回来，告诉我。”
陈雨桐歪了歪头，嘴角弯出一个几乎察觉不到的弧度。“等我回来再说。”她推门出去，脚步声在走廊里轻快地响了几声，然后被操场上的风声吞没了。何成局坐在椅子上，看着那扇已经关上的铁门，手里的搪瓷缸子不知道什么时候又被他端起来了，凉透的大麦茶在杯底晃动，映着头顶LED灯惨白的光斑。
第二天傍晚，陈雨桐从城东回来了。急救箱里的密封罐已经不在夹层里了，取而代之的是一份由程姐亲笔签名的研究样本交接单，单子上写着一个正式编号——“α型晶体纯化工艺研究样本，编号α-RD-017，重量零点五克，保管单位：城东实验室”。从现在开始，这零点五克α型晶体不再是何成局保险柜里见不得光的私藏，它是城东实验室合法登记在册的研究样本，有台账可查，有编号可追溯，有程姐的签名背书。从城东实验室登记入库那一刻起，它就是正式物资。
何成局把交接单锁进抽屉里，靠在椅背上长长地呼出一口气。这口气从罗上校的防雷车驶入基地大门那一刻起就一直闷在他的肺里，闷了
…。。