一个画面——大半年前，他第一次在这个窗口看到南边天际线上核爆的暗红色光芒，刘惠珍裹着毯子站在他身边，那时候他还只是一个藏着秘密的仓库管理员，除了一个不为人知的活体空间和几箱截留下来的压缩饼干，一无所有。
而现在，他的空间里装着一座化工厂的化学试剂库、一颗能摧毁A级变异体的深紫色晶体、以及被他藏得最深的那些人的信任。他的互助体系从两个夜班助理发展到了覆盖搜寻、医疗、后勤、情报、防御、训练、新兵培训的完整网络。他手下的人，有的觉醒了异能，有的刚刚杀掉了人生中第一只丧尸，有的还在用专业知识和官僚主义柔道跟安全区的笔杆子们周旋。他用了大半年时间，把一个四百多人的校园基地，从一个被军方俯视的民间据点，变成了周卫华少将愿意亲自接管的地方。
把粥喝完的时候，桌上那张应对方案的纸上已经写满了字。最上面一行是：“周卫华——战斗序列出身，重结果轻流程。应对策略：主动透明化，把晶体实验包装成‘异能觉醒诱导医疗技术’，以医疗研究成果的名义向异能者部队申报。筹码：今天战场上的实战数据、余素汐母女的双重异能者案例、化工厂化学试剂的独立供应渠道。”
他放下笔，把纸折好收进口袋。然后起身推开仓库的铁门，走进了操场上的晨光里。