封信从来没有存在过。
好像那一小撮黑灰只是不小心弄脏了御案的碎屑。
好像他只是一个刚刚收到捷报的皇帝，在替自己的将士筹办一场风风光光的凯旋仪式，别的什么都没有。
徐允恭跪在殿中，看着那一小撮散落在御案边缘的黑灰。
他忽然明白了。
信烧了，字便没了。
字没了，事便没有发生。
至少在这座武英殿里，在满朝文武的面前，没有发生。
赤勒川谷地里埋了那么多人，活下来的将士还在风沙里往家赶。
这场拿命换回来的大捷，不该被任何事冲淡。
凯旋的队伍进金陵那天，迎接他们的应该是旌旗和鼓乐，应该是满城百姓的欢呼，应该是朝堂上下的褒奖封赏。
不应该有一个重伤昏迷的皇子被抬进城门时，满城哀声。
那样的场面，对不起战死的弟兄。
这是皇帝的公心。
可徐允恭看着那撮黑灰，又觉得不全是。
火苗舔上信封的那一刻，朱元璋的手没有犹豫，眼睛也没有往纸面上多停一瞬。
他不是没来得及看。
他是不敢看。
信上的字一旦落进眼睛里，便成了真的。
不看，便还能当它没有发生。
那是一个父亲最后的侥幸。
……
徐允恭收回思绪。
武英殿的事情，那是数日之前的事了。
此刻，他正站在坤宁宫的偏殿里，面前坐着马皇后。
他从未近距离见过皇后娘娘。
可眼前这张脸上的气色，与他想象中母仪天下的雍容并不相符。
眼底压着一层淡青，像是许久没有睡好的痕迹。
马皇后的目光落在他的脸上，看了片刻。
“允恭，天德让你回来送信，还带着李思齐，这般阵仗，不是寻常的军务吧。”
她的手指轻轻抚过膝上的衣褶，将一道细小的折痕捋平了。
“是老四还是老五，还是他们两个都出事了？”
徐允恭的鼻根一酸。
马皇后只用了这样平平淡淡的一句话，便将他绷了数日的那根弦，一下子抽断了。
她什么都知道。
或许从自己出现在坤宁宫门口的那一刻，她就什么都知道了。
“回禀皇后娘娘，殿下…
…。。