棣写的，他认得四哥的笔迹，横平竖直，一笔一划都带着行伍里的刚硬。
碑文的下方刻着一行小字：洪武九年殁于赤勒川，享年十九。
朱橚在坟前蹲了下来。
他伸手摸了摸碑面上的字，指腹从“赵二狗”三个字上面一笔一笔地划过去。
“二狗，我来晚了。”
他的声音很轻，风一过便散了。
阿秀跪在旁边，将手里烧到一半的纸钱又续了几张，火苗在山风的吹拂下摇了摇。
朱橚看着那堆纸灰，胸口里头那些攒了一下午的东西全涌了上来。
十七户人家，十七面白幡，十七座灵堂。
那些跪在灵位前的女人和孩子的脸，一张一张地在他脑子里翻过去。
余满仓家的余小鱼，十六岁，被族人欺负到差点连姥姥的棺材本都搭进去。
还有方才路过的那户姓李的人家，男人死在了赤勒川，留下一个怀着七个月身孕的媳妇和两个还不到膝盖高的孩子，连丧事都是邻居帮着办的。
“不该死这么多人的。”
朱橚盯着墓碑，声音从嗓子眼里一点一点地挤出来。
“赤勒川一万两千余人，我今天走了十七家，每走一家便想，这个人该不该死在那里。”
“我翻来覆去地想，想了一路，越想越觉得，很多人本来不用死。”
他的手掌按在墓碑的顶面上，指头攥了又松，松了又攥。
“二狗，你也不用死。”
“你知道吗，我脑子里的东西有很多。”
“可我这些年都在干什么？混日子，整天想着怎么偷懒耍滑，怎么蹭大哥的饭吃，怎么哄媳妇开心。”
“练兵的章程我心里有数，燧发枪的制造我脑子里早就有了路子，军户的困境我看得比谁都清楚，可我干了什么？我拖着，赖着，得过且过，觉得来日方长，觉得早一天晚一天没什么分别。”
说到这里。
他的眼眶热得发烫，可眼泪没有掉下来，全堵在了里面。
“我以为我看得够远，想得够透，什么都在我的盘算之中。可我忘了一件事，我盘算的是大局，大局底下压着的全是活人。我每拖一天，就多一个弟兄要拿命去填我拖出来的窟窿。”
“我要是早几年就认认真真地把那些该造的东西造出来、该练的兵练到位，赤勒川上别说两万人对八万人，就算让咱们把整个漠北给扬了，也不在话下。弟兄们用不着拿自己
…。。