秋风拂面，已带了些许凉意，却格外清爽，把他心里那点残存的燥热也一并带走了。
他不由得想起老舍先生笔下那个“天堂”般的北平之秋——当然，如今是京城的秋了，但那分明净与高爽，想来是相通的。
路两旁的老槐树，叶子已染上了深浅不一的黄色，偶尔有几片耐不住性子的，打着旋儿从枝头飘落，悄无声息地躺在行人的肩头，或是歇在自行车的车把上。
阳光透过疏朗的枝桠筛下来，在地上印出斑驳陆离的光影，随着微风轻轻晃动。
巷子深处，有户人家墙头探出几枝枣树，红彤彤的果子零星挂着，在湛蓝的天色映衬下，像极了精心点染的画。
他骑过一段相对安静的土路，车轮碾过落叶，发出“沙沙”的脆响，听着竟比音乐还悦耳。空气中弥漫着一种秋天特有的干爽清冽气息，混杂着落叶腐烂的微醺和远处人家飘出的的煤烟味。
这味道，这光景，构成了一种独属于这个时代、这座城市的基调。
偶尔能看见穿着灰蓝布衫的人们，坐在自家门口，靠着墙根，眯着眼晒太阳，享受着一年里最舒坦的这段光阴。
也有孩子们在巷子里追逐打闹，清脆的笑声能传出老远。
杨大伟就这么不紧不慢地蹬着车，让思绪放空，全身心地沉浸在这片秋光里。
工作的算计，四合院里的鸡毛蒜皮，仿佛都被这澄澈的秋风吹淡了。
他只觉得心胸开阔，浑身舒泰，这日子，若能一直这般悠闲，该有多好。
前方路口，一条更宽阔的马路展现在眼前，车流人流也渐渐多了起来。
杨大伟捏了下车闸，停在路口，心里琢磨着：是往西边去看看，还是再钻钻那些没走过的小胡同？
得了，随心所欲，走到哪儿算哪儿吧。
他嘴角一扬，脚下再次用力，汇入了那片属于1960年代北京秋日的、缓慢流动的风景之中。
车轮碾过渐稀的柏油路，越往外城方向走，方才那份诗意的秋色便像是褪了色的画布，陡然换了一番光景。
街道两旁，不再只是悠闲晒太阳的居民，开始零星出现一些蜷缩在墙根、屋檐下的人。
他们大多衣衫褴褛，面带菜色，身边堆着些破旧的行李卷，眼神或是空洞地望着前方，或是带着一种小心翼翼的乞求，望向每一个路过的人。
这是从各地逃荒而来的人。
秋风拂过，带来的不再是清爽，而是一种无家可
…。。