何大清迟疑了一下，迈出门槛，跟着他走到胡同拐角那棵歪脖子槐树底下。
杨大伟停下脚步，朝墙垛子后头招了招手。
何雨水从墙垛子后头慢慢走出来。
布兜还是抱在怀里，但手指头已经不攥扎口绳了，两只手捧着那个布兜，像是在捧着一件很沉的东西。
她站在那儿，阳光从槐树叶子缝里漏下来，落在她脸上，照得她的眼睛亮亮的。
何大清看着眼前这姑娘，嘴巴微微张开了。
面前的姑娘穿着一件素净的碎花衬衫，蓝布裤子，干干净净的，眉眼间那股子清秀，像极了她妈年轻的时候。
他走的那年，何雨水才多大？
还不到他腰，扎着两根小辫子，蹲在门槛上啃窝头。
如今站在他面前的，已经是个大姑娘了，工作了，身上穿的是厂里发的衣服，站在那里端端正正的，不欠谁的。
他的喉头动了一下，手指在裤缝上无意识地蹭了蹭。眼前的何雨水和记忆里那个小丫头叠在一起，叠得他有些恍惚。
“你是……雨水？”他开口，声音有点飘，不太敢认。
何雨水把布兜往上抱了抱，下巴搁在铁盒子上，眼眶红了，但没有哭。
她深吸了一口气，把那口气压在嗓子里，像是把攒了好多年的话先压一压，等自己能说出话来。
“爸。”她叫了一声，声音很轻，但清清楚楚。