广交会闭幕，杨大伟带着娄晓娥一行人坐火车回到北京。
火车上窝了几天，几个人精神头都不错，秀兰在餐车上跟列车员聊天，把人家的采购渠道都打听出来了。
娄晓娥靠着车窗整理合同副本，杨大伟则靠在椅背上闭目养神。
六千多万美元的数字在脑子里转了一路，春季五千二，秋季六千多，全年一亿一。
他睁开眼，看着窗外华北平原的麦田往后退，心想这个数字在1963年意味着什么。
全国外汇储备才几个亿，红星厂一个厂就扛了将近半壁江山。
火车轮碾过铁轨接缝，哐当哐当，把他的思绪颠得忽上忽下。
回到厂里，布告栏上已经贴出了大红喜报。
厂门口挂着横幅，红底黄字写着“热烈庆祝红星制药厂秋季广交会再创佳绩”。
工人们围着看，张山说咱们厂今年可是给国家挣大钱了。
老李头站旁边抽着烟，说挣这么多钱，车间又得加班。
旁边有人推了他一把，说加班有奖金，你个老抠还嫌钱多？
嘉奖令比春季那次还快。
外贸部的红头文件直接发到厂办，措辞比上次更重，不仅表彰了创汇成绩，还特别提到了布洛芬——“填补国内空白，打入国际市场，为祖国医药工业争光”。
部里专门开了个小型表彰会，杨大伟坐在会议室里，对面是外贸部那位头发花白的老领导。
老领导摘下眼镜，拿绒布慢慢擦着，嘴角那道弧线一直没下去。
他放下眼镜，看着杨大伟，语气里带着一种“我早就看好你”的得意，开口却只是不紧不慢地说了句：“全年一亿一千万美元。杨厂长，你一个厂，顶得上有些省份全省的创汇了。”
他顿了顿，把茶杯端起来喝了一口，语气慢慢沉下来，“国家外汇储备紧张，你们这一亿多美元，能做不少事。买设备、买技术、都是硬通货。部里已经打了报告上去，给你们厂申请全国工业先进单位的荣誉。等批下来，你们就是标杆。”
杨大伟坐直了身子，两只手搁在膝盖上，说了句“谢谢领导”。
从外贸部出来，老张开着吉普车送他回厂，他在后座上闭着眼，手指在膝盖上轻轻叩着。
一亿一千万美元——他想起广交会上那些排队等交货期的客商，想起新车间里哗啦啦往外淌的药片，想起苏念卿香港唐楼里那个微微隆起的碎花衫。
这些画面像车
…。。