天快黑了，于海棠裹上棉袄，围巾在脖子上绕了两圈，说了句“礼拜一上班别迟到”，推着自行车出了东跨院。
车轮碾过胡同里的残雪，咯吱咯吱响了几声就远了。
屋里就剩下杨大伟和何雨水。
两个人轮流在水池边洗漱，凉水刺骨，刷牙的时候牙根都发酸。
杨大伟先钻进被窝，何雨水随后也爬了上来，一人一床被子，并排躺着。
炉子里的煤块塌下去一块，火苗舔着煤缝，在墙上投下忽明忽暗的光。
窗户上结了层薄薄的霜花，把月光滤成模糊的一团。
“睡吧。”
“嗯。”
杨大伟伸手拉灭了灯。
屋里暗下来，只有炉膛里的火光透过铁皮炉筒子的缝隙漏出几道细细的橘色，落在床沿上。
黑暗中被子窸窸窣窣响了一阵，又安静了。
远处胡同里有狗叫了两声，像是被什么东西惊着了，然后也安静了。
“大伟哥，睡着了吗。”
“没呢。”
“冷吗。”
“还行，不冷。”
“我冷。”
杨大伟把自己的被子掀开，伸手把她的被子也拉开一道缝。
何雨水裹着凉气钻进来，脚丫子不小心碰到他的小腿，冰得他倒吸了一口凉气。
他把两床被子叠在一起，裹紧，手臂环过她的肩膀。
她缩在他怀里，额头抵着他的下巴，手指头蜷在他胸口。炉膛里的火毕剥响了一声，煤块又塌下去一小截。
她的呼吸慢慢匀了，贴在掌心里的那团凉意开始融化，变成一团毛茸茸的暖意。
“雨水。”
他低下头，嘴唇碰了碰她的发顶。
手指顺她的后背慢慢往上走，摸到肩膀的时候停住了。
何雨水轻轻打了个颤。
她抬起头，黑暗中看不清她的表情，只感觉到她的呼吸变快了，热热的，一下一下拂在他的下巴颏上。
他翻身把她揽进怀里，手臂收紧。
何雨水闷哼了一声，手指攥住了他后背的汗衫，攥得紧紧的，又慢慢松开。
过了好一阵子，他把被子往上拽了拽，盖住她露在外面的肩膀。
何雨水缩在他怀里，头发蹭着他的下巴颏，呼吸把那一小块皮肤呵得热乎乎的。
炉膛里的火光已经暗成了暗红色的一团，煤块塌下去
…。。