像去外地干小工。张西武最后进，他走得不快，眼睛却没闲过。
我和白露在站外买票。
许昌去平顶山，再绕南阳，从襄樊进贵阳线，最后到昆明转楚雄。
这路听着就折腾，可折腾有折腾的好处。直线是给人堵的，弯路才是给人活的。
进站前，白露把帆布包往胸前拽了拽，小声说：“你盒子还在？”
我拍了拍肋下说在。
“别拍，万一拍出声。”
“你管得还挺宽。”
“你算老几？那里面有火牛口诀。”
我没再顶嘴。
女人讲理的时候，有时候比把头还狠。
上车后，我们按郑有德的安排分散坐。郑有德在前一节，马二和张西武隔着半节车厢，我和白露坐在靠窗的硬座。
绿皮车里味儿大：泡面味、烟味、汗味，还有小孩哭声。
过道里有人拎着编织袋找座，有人蹲在车厢连接处抽烟。
那时候坐火车就是这样，哪怕你兜里揣着几十万的货，也得跟扛化肥的、探亲的、倒小商品的挤在一起。
这反倒好。
人越多，越能藏。
车开出去没多久，白露从贴身口袋里摸出一张纸。
不是铅皮原件，是她抄下来的口诀。
火牛非牛，炉口向南，三更见日。
她用铅笔在“炉口”下面画了两道，又在“三更”旁边写了个“子”。
“还看？”我问。
“越看越不对。”
“哪不对？”
“如果只是开门口诀，为什么要藏在印里？杜氏后人既然能留门符、铜铃、纸条，完全可以把口诀拆开传。”
“怕断传？”
“也可能怕外人拿到其中一环。”
“印是量具，门符是图，铜铃是信，口诀是火候。少一样，门开不了。
可要是四样凑齐，就说明来的人不是碰巧，是把杜氏这条线摸透了。”