岑宛拉着他走向浴室。
“你快一点，把衣服脱下来冲凉水。”
岑宛推着他的后背，把他推进浴室。
浴室门在面前合上。
谢丛生背靠着门，久久没有动作。
周围全是属于岑宛的东西。
白色大理石台面上放着她用过的梳子，瓷质托盘里摆着几枚珍珠发卡，浴缸旁搭着一条浅粉色浴巾。空气里的玫瑰香比卧室更加浓郁，丝丝缕缕缠绕着他的呼吸。
谢丛生缓慢解开那条灰蓝色领带。
领带已经被粥弄脏了。
他看着深色布料上的污渍，眼底闪过一丝心疼，动作愈发小心，将它叠好放到不会沾水的位置。
随后，他脱下湿透的衬衫。
镜子里映出男人高大结实的身体。
胸前已经红了一大片，有些地方甚至微微肿起。热粥泼上来的那一刻很疼，现在却只剩下火辣辣的刺痛。
谢丛生打开花洒，凉水落下。
他却没有立刻站进水下。
镜子里的人眉眼冷硬，肤色深，身上留着一道道旧伤。那些伤疤像是他过去二十多年挣扎求生的证明，让他与岑宛卧室里的一切都显得格格不入。
门外的人，在担心他。
她会因为烫伤他而哭，会将他拉进自己的房间，会催促他脱衣服冲水。
谢丛生抬起手，掌心缓缓按上胸前那片红痕。
刺痛骤然加重。
他像是感觉不到一般，手指用力压过那几处红肿，试图让痕迹变得更加清晰。
疼痛让他的意识无比清醒。
谢丛生盯着镜子里的自己，眼底一点点沉下去。
胸前的红痕在水下愈发鲜明。
他从烂泥里挣扎到今天，从来不怕疼，他只怕自己一辈子都配不上她。