绷带有些地方渗着淡淡的水渍，房间太暗看不清颜色，但气味就是从那些渗渍的地方散发出来的。
他身边摆着几本童话书，但都很整齐，看上去根本没有翻开过。
他背着身，默默地看着没有打开的窗户。
很安静。
“她是我女儿，叫沈月笙，今年十岁。”
左乐无意间抠了下指甲，这小女孩的体型太瘦小了，完全没有十岁小孩该有的样子。
“她，怎么了？”左乐压低了声音。
“她生病了，一种感染，不是那种烬尘的污染，是更陈旧，更深刻的东西，大概是在娘胎里就存在的病。
月笙其实挺乖的，就是醒着的时候会比较……烦躁。
因为绷带下面的皮肤容易痒，但她不能抓，一抓就会感染，所以心情不好，你应该能理解。
抱歉，我其实不该带你来这里。”
沈鹤的声音很轻，但他说了很多，而且说着说着就低下了头。
显然，他是不愿意接受帮助的，就像是大多数成年男人那样，不愿意暴露自己的软肋。
但他对左乐的应允，已经算是一种隐晦的求助。
而左乐只是听了文字的描述，都能感觉到一种莫名的不舒服。
“她，睡得着么？”
“还行吧，她一天能睡十几次。”沈鹤走到床边，伸手摸了摸孩子的额头。
对于沈月笙的情况，他已经很平淡，像是在陈述一个不需要情绪的事实。
十几，次？
左乐实在不知道该说些什么，还好，沈鹤帮他开了口：
“先吃饭吧。”
“好。”
吃饭的时候，房间里也很安静，墙上挂钟秒针走动的声音一清二楚。
可左乐刚刚吃到一半，卧室里的沈月笙就突然嚎叫起来。
她蜷缩在床上剧烈地抽搐。
一些暗紫色，像是筋脉一样的东西从皮肤底下凸起，蜿蜒着往外蔓延。
不是淤血，也不是普通的伤口，像是有什么东西在皮肤下面活着。
“这是……”
左乐原本想问问这是什么情况，可即使隔着这么远的距离，他也能感觉到不对劲。
那小女孩身上有一种左乐熟悉的能量，那种能量在她的体内蠕动和扭曲，发作的时候，就像是一条藏在她体内的蛇。
虚空！